一从花园出来，对面的立刻传来打招呼的声音，我想了一下，才回忆起这是我们以前的老邻居。
老人家本来年纪就很大了，如今看起来更老。我过去同他打了招呼，他让我等着，转身回家里转了一圈，出来时手上拿着一样东西，是钥匙。
“你丈夫来过，让我交给你。”
我接过钥匙问：“他什么时候来过？”
“夏天的时候。”他眯起眼睛吃力地回忆着，说：“我的记性不好了，只记得是几个月之前的事了。”
繁音一直跟我在一起，看来他所说的是他离开这里去美国之前。
我道过谢，又与他闲话了几句，便回去开门。
家里依然空空的，但看起来非常干净，像是不久前才被人打扫过。
我招呼孟简聪一起进来，找到咖啡豆，见还没过期，便打开咖啡机磨了两杯。
孟简聪住惯了别墅，铁定不习惯这么逼仄的小房子，因此显得饶有兴趣，不住地四下打量，我说：“这是我结婚时候的房子。”
“真精致。”他语气有些微。
“是小了点，”我以为他是这个意思：“但两个人足够了。”
“我倒不觉得小，”他说：“只是没想到你结婚时居然是在这样的环境里住。”
“那时候他是第二人格。”我从书架里抽出那本有些老旧的书，扉页上还有小甜甜的签名。这本书是特意送给我的，所以上面还写了一句：灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，説于桑田。他其实不会写什么汉字，这几个也练了很久，因此看上去中规中矩。
我把书递给孟简聪：“你看，他的书销量还很高呢。”
孟简聪接过书，翻了几页，说：“真让人意外。”
“你不知道这些？”我以为他什么都清楚：“我爸爸没告诉你吗？”
他摇头：“他只说你是被他们诳了，嫁给了一个精神病，在他身边受苦。”他再度环顾四周，说：“唯一的女儿嫁人了，住在这样的房子里，喝这样味道的咖啡，如果是我，也无法接受，何况还有更辛苦的。”
我说：“都过去了。”
孟简聪便没说话，翻了翻书，里面忽然滑出一张纸片。
我过去时他已经捡了起来，看了一眼，且愣了一下。
我拿过来一看，原来是我跟繁音的结婚照片。
照片上泛着老旧的颜色，我们两个靠在一起，背景是政府大楼那棵开满粉色小花的树，那棵树至今仍在。
背景处还可以看到罗曼的裙摆，她是我最后一个朋友。
照片上的我跟他都十分青春洋溢，尤其是我。我忍不住看向窗户的方向，那上面倒映着我如今的脸，虽然那么模糊，却还是看得出倦色与老态，无论怎么保养，都再也无法回到最初。这是我第一次如此切实地体会到时间的流逝，它来得如此直白，又如此残酷。 ⑧±(.*)⑧±⑧±，o
我发了一会儿呆，忽然见孟简聪正看我，便笑了一下，问：“我年轻时候也不错吧？”
“现在也很漂亮。”他的答案是所有情商够用的男人的标准答案。
“谢谢。”
他笑容更深：“笑起来就更漂亮了。”
我回避了他的目光，说：“谢谢。”
我来到厨房，找了一只小锅子，用点蜡烛用的点火器点燃了照片的其中一角。火舌舔着照片的边缘，先是卷掉了我的裙摆，继而卷掉了他的西裤，慢慢往上，最后将我们十年前的笑容全都化为灰烬。
随着开庭的日期越来越近，我的心情反而越发平静。无论是离婚还是念念的安危，事到如今都已不可更改，我只要被动地接受结果就是了。