有的钢琴灵动，好似一个能读懂你心事的女子，你要表达什么样的情感，它就会发出什么样的音调；有的琴反馈急速，在钢琴师炫技时能完美地响应每一个音节。
可这钢琴的手感与其他琴完全不同，它仿佛是一匹桀骜不驯的骏马、又犹如一位身经百战的战士，它可以日行千里、同时又刚毅不屈。韦斯特不敢说自己与历史上的钢琴魔鬼李斯特拥有一样的手速，可他在演艺生涯上也凭借自己的指速毁了好几台钢琴。
韦斯特的心跳加快，他弹奏了一首华尔兹，这本该是四手联弹的曲子，韦斯特却能一个人完成演奏。那乐曲像是在无垠的战场上征战、又像是野兽在怒吼发泄心中的愤怒。这样狂野的弹奏没有让钢琴产生一点点不和谐的共鸣，反而好似更激发了琴的潜力，一曲结束，没有一个音节重复或者变调。
韦斯特大口地喘着粗气，他很久没有这样酣畅淋漓地弹琴了。
管家雷蒙在一旁不由自主地鼓掌：“老爷竟然还能完成这种程度的演奏，宝刀未老、宝刀未老啊！”
韦斯特开心地笑着，小臂和手指的麻木完全没有对他造成任何影响：“雷蒙，我不是宝刀未老，是这钢琴，它是属于我的，这是命运，哈哈哈，是上天安排的！”
雷蒙也十分热爱钢琴，他深知老爷此刻的喜悦，这应该就是战士得到了最趁手兵器的感觉。
“老爷，回房休息一下吧？”他拿出手帕给韦斯特擦汗，扶起韦斯特。
“好。”
雷蒙顺手盖上钢琴盖，他甚至感受到了残留在琴键上烫手的温度，那是韦斯特刚才过快演奏时产生的热量。两人刚走了两步，韦斯特突然停下了脚步，他的眼睛盯着前方，脸上的表情非常专注。韦斯特不知道他在看什么，因为前方不过是老爷再熟悉不过的客厅。
“老爷，怎么了？”
韦斯特用力握住雷蒙的手臂：“嘘！别说话！”
韦斯特闭上眼睛，他的脑海里又响起了那个旋律，过了会儿，他慢慢睁开眼睛。
“这次果然比昨天更长了几秒，不过这还没到晚上呀。”韦斯特自言自语。
“您在说什么？”雷蒙问道。
“没什么。”韦斯特摆摆手，“雷蒙，我不回卧室休息了，我想我还能再弹一会儿。”
韦斯特回到蓓森朵芙钢琴前，把刚才听到的死亡序曲重新弹奏了一遍，所有的停顿他全部用右手食指的键位代替，这样听起来流畅了不少。弹奏后，韦斯特的手指累得不住地发抖，他很久没有抽筋了，这让他非常难受。
“老爷，刚才的曲子是您的新创作吗？”雷蒙问道。
韦斯特用力握着发抖的手指，他注意到雷蒙的表情有些奇怪：“是的，怎么了，不好听？”
雷蒙顿了顿：“不是，我知道这仅仅是前奏，能感受到它是一首充满力量的乐曲，可是。。。”
“可是？”韦斯特心里想，难道雷蒙发现了自己的抄袭？
“可是这不像您的风格。”
韦斯特松了一口气：“我想做些改变，仅此而已。”
从那之后，韦斯特发现，他脑海里响起死亡序曲的频率越来越频繁，从最开始的每天夜里到一天两次、一天三次，甚至有时候吃饭的时候他都会听到。
而且他也开始变了，每次听到那旋律后，他都迫不及待地跑到钢琴旁把曲子复述下来，还用笔把它谱在本子上。
最后，韦斯特宣布退休，从此便成天守在家里等待旋律，然后弹奏它。
父亲的变化让女儿斯碧薇和管家雷蒙都感到非常担忧，斯碧薇多次跟父亲谈起此事，劝他去看看心理医生，可她发现韦斯特的脾气变得越来越差，对自己不再有耐心。原来疼爱自己、风趣幽默的艺术家好似换了个人。
直到韦斯特宣布退休的晚上，斯碧薇受不了了，她跟韦斯特大吵了一架，然后她离开了家。