除夕，万家欢腾。
一只青筯纵横的手打开冰箱取出一只保鲜袋。
一双布满红血丝的眼睛透过透明的袋子，看到里面被浓稠的酱汁包裹着的猪肋排。
两条深壑般的法令纹中间，高挺的鼻子轻张微合，隔着袋子就闻到了肋排被酱汁渗入肉层最深处透出的原始香味。
酱与肉，胶合在一起。
一如她当初推开房门，看到赤身果体纠缠在一起的赵亦勋和李美珍。
琥珀色的猪肋排，着色于由酱油、蚝油、砂糖、水调和而成的酱汁。
她一手拿电话，一手在烤箱光滑的按键上按下２３o度预热。
什么事情都需要预热，干柴不一定总能遇到烈火，能烧旺至少需要预热时间。
她看着电话想，赵亦勋和李美珍果然也在她不知道的时候，就开始了眉来眼去，现在这把火是烧到最旺的时候，甚至想把她烧死！
她十指紧握，关节泛白，烤箱的不锈钢倒映出她的样子——鹅蛋脸，杏眼，淡眉，挺鼻，小巧的唇，依稀看到年轻时美丽动人的魅力。
然而却被红血丝，鱼尾纹，法令纹，眉间纹和各种细纹雕刻成一副怨妇的模样。
“叮”的一声，让她把注意力从那张自己看了都生厌的脸移开。
她把腌好的肋排夹进烤盘里，塞进烤箱中，调了十分钟，剩余的酱汁倒入一只大碗中。
同时她另一手也按下通话键，寂寞的小天鹅湖圆舞曲几乎奏完一遍，电话才接通。
电话那头响起不耐烦的男声：“什么事？！”
小孩子嬉闹的笑声，烟花绽放的嘶拉声，贺年歌卡带般的“恭喜恭喜恭喜你呀～恭喜恭喜恭喜你……”汇成一片密密麻麻的网，恶意满满地兜头罩了她一身。
她嘴角扯出一抹冷笑，说出口的语调却带着哀求：“亦勋，今儿除夕，你不回家吗？”
烤箱里的温度让猪肋排发出轻微地“嗞嗞”声，火候已到，一切都酝酿好。
男人忽然声调高了起来：“回什么家？回那个冷冷清清的房子？！对着你那张更年期脸？！汤芫，我还真想不到你老得这么快！我在这儿陪我儿子，大过年的你别找晦气！”
汤芫感觉心脏的位置刺痛了一下，但很快就过去了，喃喃地说：“我才是你老婆。”
男人似乎被触到痛处，大喝：“是你死活不肯离婚！姓汤的！当年你死了妈还没了铺子，是谁跟你重新捱起来的？！我分一份是不是应该？！你要么爽快给钱，要么滚边儿去！不会下蛋的母鸡我还留着过年？！当自己啥玩意？！”
汤芫张了张嘴，电话里就传来一阵杂音，似乎对方正在换人听电话。
果然，没一会儿那边传来一个娇滴滴的女声：“芫大姐呀，不是我说你，女人不会生孩子，还整天管着丈夫是不行的？我跟勋哥都生俩了，你赶紧给钱，离了找过别的吧……哎呀，勋哥一人抱俩胖子太沉了，我去搭把手，就这样了啊，新年快乐。”
汤芫死死地咬着下唇，极力控制着自己的声线，平静地说：“你让他今晚回来吃饭签字，他那份钱，我给他。”顿了顿，她嘴边浮现一个诡异的笑，“我跟他这关系就差签字了，你也一起过来，带着孩子，大家高高兴兴过个年。”
隔着电话线，汤芫都感受到那边欣喜若狂的激动：“呀！我就说芫大姐是最明事理的！勋哥那人脾气倔，我劝劝他，好歹你也还是他老婆嘛是不，这除夕肯定还是得跟你过啊，你等着我喊他去。”
隔着烤箱的玻璃窗，肋排柔软的表面在密闭的高温下，打破原有的肉质，表皮渐渐结了层金黄的薄焦。
汤芫围了条围裙，把自己收拾好的一箱子结婚照、结婚证、土地房产证明和一些合同拉到厨房去。
她的厨房里打有一口土灶，这是当初装修的时候她的坚持，柴火煮出来的饭菜，有小时候家里的锅香味，这是其他任何烹饪厨具无所替代的。
她从旁边的麻袋里抽出三根细长的干柴，从灶口伸出去，架好。
然后拿出结婚证，扯掉外皮，点燃，塞进干柴架子的底部。
接着就是结婚照，火舌舔着胶纸，散发出一股恶臭。
汤芫看着在火团里化为灰烬的照片出神：“是啊，难道还留着过年？！”
那三根柴在加入土地房产证明之后终于被点燃，她加入更多的柴。
灶上架锅，莹白的米粒被水淘过两遍后，进锅，加水。
灶里的柴发出噼里啪啦的响声，让她想起自己高中刚毕业那场大火，她拿着录取通知书被人拦在黄线外，直到最后在太平间里看到她妈，还有初恋情人焦黑的尸体！
锅里传出“突突”的水烧开的声音，她抽出几根柴，丢进洗碗槽里灭掉火，从另一袋麻袋里扒拉出一堆草杆塞进去，站起来，拿一条大毛巾盖住锅盖。
饭的香气开始渗进柴火的味道，贴着铁锅传递，被顶上的大毛巾锁住。
米饭在锅里小火焖着，汤芫揉揉被火烤得绷得发痒的脸，开始洗青菜。
嫩绿的菜叶先被泡进淘米水里，清水再过两遍，最后放在篮子等待着最后时刻的到来。
烤箱再次发出“叮”的一声，她挽起耳边的碎发，戴上厚手套把烤盘托出，在已经焦脆的表面再反复刷上酱汁，翻面，再刷。
浓稠的酱汁被排骨的热度化开，沿着焦皮的裂纹渗进里层依旧嫩滑的肉里。
她把烤箱调至１８o度，重新放进烤箱