“大师，我想算一卦。”
“请问你的姓名？”
“我叫齐迹，齐天大圣的齐，奇迹的迹。”
“好名字。那你的职业呢？”
“我的职业是疏通南北，贯穿东西，一年经手货物成千上万，每天都有无数少女牵挂我，惦记我，当我没有出现她们会望眼欲穿，上到机关领导，下到学校学生，无人不知，无人不晓。但我不明白的是，我这么伟大的职业怎么没有女朋友？”
“哇！这么牛x？请问你到底是干什么？”
“快递！”
“呃……第一次听人把送快递说得这么霸气纵横。看来不用算也知道你为啥没女朋友了。”
就这样，我们跨着电单车的主角隆重登场了，作为一名从业三年的快递小哥，齐迹一直坚信七十二行，行行出状元，尽管他的快递车背后不知被谁写上：“少壮不努力，长大送快递”的字样。
他曾想擦掉这些字，但转念一想留了下来，他要让写字的人看看，在这平凡的岗位上他一样能成为一个伟大的人。不然对不起老爹给他取的名字。
遗憾的是，他从中学就开始交往的女朋友等不及他的伟大，劈腿一名土豪同他拜拜了。受此打击，他并没有变得心灰意冷，反而更加敬业。
“快递，重在一个‘快’字。所以我要成为史上最快的快递小哥。”
他化悲痛为力量，言出必行，变得更加吃苦耐劳，精心研究城市的每条路线，不管骑车还是走路，他都力求最快，每天勤练跑步与爬楼，以求在不能通车的道路上奔行如飞，身手也变得很灵活。
比如在这个最普通的日常，他要进一个小区送货，联系的客户已在门口等他，凭着对环境的了如指掌，他知道就算骑摩托车绕过小区高墙要花十分钟，于是他一手拿包裹，一手攀墙，单腿一蹬，像猴子一样灵活地翻过高墙，落地前轻松一掷，包裹一条直线飞到客户手中，分毫不差。
“哇！好身手！”客户向他竖起大拇指。
他在业内变得小有名气，总是送货量最多的一个，应付各种麻烦的情况总是得心应手，不管是客户有拖延症还是极难找的地址，都难不倒他，极少出现快递回仓的情况，连快递公司老板都称他“快递一哥”。
“一哥又怎么样？还不是个送快递的？”齐迹的老爹很生气，齐迹的家庭并不贫困，也算个中产之家，最开始他做快递老爹以为他只是想在社会上锻炼锻炼，就没反对。没想到他一干好几年一点没改行的意思，齐老爹曾说要拿笔钱给他做生意，他拒绝了，气得老爹吹胡子瞪眼睛。
齐迹知道快递不算有出息的职业，可他莫名地对这一行有感情，他喜欢在路上奔行的感觉，喜欢货物送到客户手上的一瞬间的感觉，喜欢一货架快递从堆积如山到空无一件的感觉。
“大概我天生就是干这个的。”他劝老爹，“就让我干下去吧，干大事，有哥就行了。”
好在齐迹还有个哥哥齐海，是个经商能手，子承父业干得有声有色，齐老爹也不是个很固执的人，只要儿子过得开心他也就算了。
唯一的遗憾是，一听说自己只是个快递小哥，那些心仪的妹纸们总对自己收回青睐的目光，尽管他长得身强力壮一表人才。
“急啥？我将来总会找个爱我的而且比那些势利眼们漂亮一百倍的。”齐迹一开始信心满满，如今三年过去了，单身狗的日子还没有结束的兆头，所以忍不住想算个命，可算命的居然一听他的职业就下了结论——尼妹的还有点职业道德吗？算命的不都只捡好的说吗？
他叼起一根烟，发动了送货的电动车。
突然，天空一声巨响，闪电横空。
“这大晴天怎么打起雷来了？”所有人都莫明其妙地抬头望天，齐迹也不例外。
“是不是要下雨了？先避避吧。”这时他一眼看到手中的单子还要收最后一个快递，“我可是快递一哥啊，一点雨想阻碍我吗？”
他一踩车子风驰电掣地冲了出去。
今天真是异象，天空一直有太阳，但每过几秒就会响雷闪电，可就是不下雨。连气象局的人都莫名其妙。
齐迹懒得关心天象，这件货送得较远，到了郊区一条崎岖的小路上，一般的快递小哥不会来这么远收货，像这样送到城郊小村的包裹在村口都有一个集中收货点，一般在村委会。但齐迹本着职业操守坚持服务上门。
近一片小树林时他看到里面有间白桦屋，古朴陈旧，周身都布满藤蔓，实在不像有人住的样子，加上眼下乌云密布，天空又不停闪电，一道电光下来，衬得它像个鬼屋。
齐迹拨通了电话：“喂，你好，我是通天快递公司的快递员，来上门收快递的。”
“你好，请问你在哪？”对方回话时是个极好听的女声，银铃一般，柔柔地震得耳膜说不出的舒服。
“世上有这么好听的声音？”齐迹不禁呆了一下，接着回应：“我到了你门口。”
“谢谢。”女声回应：“我现在不在家，房门没关，你进去就是了，货和钱都在桌子上。”
“不太好吧，你不在家我不方便进去啊。”
“没关系，家里没什么东西，拜托了。”对方说完就挂了。
齐迹只好下了车走近白桦屋，一推门吱呀一声，同时天空一声响雷，把他吓了一跳，不禁心中隐隐感觉有什么不对头。
屋里陈设非常简单，只有一桌一椅，