唐惜先去洗澡，她不怕冷，穿着水蓝色的春秋款吊带睡裙出来，透明的水珠顺着脖颈往下滴，染湿了衣服。身上犹带着层薄薄的水汽，漂亮的脸蛋上粉黛未施，像个白馒头一样，让人想咬一口。
她光着脚出来，“程绍祖，你家风筒在哪里？”
“没有。”程绍祖转头看她一眼，平静地把视线转回来，摁着遥控器的手却连续摁了两次。
唐惜用毛巾包着头发，她没有站在程绍祖前方，而是右后方。恰好是程绍祖眼睛余光能看到的位置，弯着腰擦头发，“你明天买一个回来。”
“为什么我买？”程绍祖倒不是介意那风筒钱，是唐惜说话的语气，理所当然一样。
唐惜的确理直气壮，“因为我住在这里。”
“……”
程绍祖后去浴室洗漱，对房子的装修厅，有的人花功夫在房间，程绍祖却在浴室，浴室是个隐蔽又带着些说不清情愫的地方，因为在这里，人是毫无遮拦的。
这里的每一处都是程绍祖亲自设计的，最让他满意的是暗格。
可他走进浴室，浴缸周围的暗格被打开，唐惜应该找过风筒，浴缸挨着的墙壁上，与暗花纹瓷砖颜色相同的那块被推开，是可伸缩的电视机……
程绍祖突然觉得很不爽，被人轻易识破心思的感觉。
程绍祖没有用浴缸，站在花洒下冲洗，明明是一样的洗发水，却因为是两个人，而有了两种味道。
一种是正散发出的，阳刚的清爽男人味，一种是还未散去的，甜腻迷人的女人味，截然相反的味道，在这带着水汽的密闭空间里，绞着混合着。
然后，女人味淡了，男人味却更重了，呼吸声也重了。
程绍祖用实际行动展示了他为什么不用风筒，洗得湿漉漉的头发，他半弯着腰，修长干净的手指放进黑短的发中，胡乱地拨弄，水珠四溅，粗糙又带着点狂野劲。
他洗过澡仍旧穿得工整，棉质长裤和长袖，结实有力的臂膀包裹在布料里，随着扬手拨弄的动作，露出结实的线条，男人味十足。
“在看什么？”头发干得差不多，程绍祖歪着头用毛巾擦耳朵，单手撑着腰，简单又随意的动作。在唐惜坐着的位置看到的却是，他宽肩窄腰翘.臀的侧面，觉得他这动作实在让人喜欢。
“程绍祖，以前没发现，你长得挺帅的。”
这话估计他听得太多，脸上表情淡淡的，“我以为你是冲着我的脸，回来的。”
“脸皮怎么这么厚。”唐惜盘腿坐在沙发上，用小女生崇拜的眼神看着他，笑着问，“秦行行怎么舍得和你离婚了，才结婚三年。”她以为他们要过一辈子的，没想到这么快就离婚。
“这三年，你怎么过的？”程绍祖没解释他的个人魅力，却是问唐惜，从在孔家看到她就一直在想的问题，这三年，她是怎么度过的。
唐惜收回手，也收回笑，脸上是她一贯无所谓的表情，云淡风轻地说，“你要结婚，我心灰意冷带着我妈离开望市，后来她生病，去世，我就回来了。”
“什么病？”
“食道癌，不能吃不能喝，活活饿死的。”唐惜伸着自己的手臂，用另外一只手圈着比划，“她死的时候瘦的皮包骨头，手腕只有这么细。”
叶静秋死的模样不太好，是唐惜见过她最不好看的样子，她用恐怖的样子永远留在了唐惜的记忆里，每每想起就是一堆枯瘦的骨头。
程绍祖听过食道癌这种疾病，听说是很残忍又疼痛的过程。离开双城前，叶静秋在程绍祖的印象中，是长得漂亮又疯疯癫癫名声不好的女人，三年前，叶静秋在程绍祖印象中，是只能记住最近一两个月发生的事情，偶尔清醒说些莫名其妙的话的女人。
程绍祖微微蹙眉，对唐惜直观的描述觉得瘆人，他转开话题，“你哪里来的钱上大学？你怎么知道暗格和电视机在那里。”
“因为我用过别人家的啊，很隐蔽吗？”唐惜挑眉，揶揄地看着程绍祖，觉得他在明知故问。
“我妈生病需要很多钱，我年纪轻轻，要学历没学历，要经验没经验，要背景没背景，除了自己，还有什么本钱，你说我哪里来的钱？”
“被包？”程绍祖在孔家见到唐惜时，曾萌生过这样的猜测。
“对啊。”唐惜突然倾身过来，她馨香的气味扑在程绍祖脸上，明媚的眼睛一眨不眨地盯着他，红唇白牙间咧着笑，“很大很大的金主，怎么，你介意？”
“不介意。”程绍祖挺直身板闪躲开，伸出一根手指戳开她，似是嫌恶，在裤子上蹭了蹭，话还是冷冷清清的。
他那样明晃晃毫不掩饰的动作，唐惜自然看到，她没觉得伤自尊，反而觉得这就是程绍祖，他同情心一向少得可怜。他这样她倒放心了，靠在沙发上，抱着屈起的膝盖轻轻说，“我说了，为了回来，我真的付出很多。”
不讨回些什么，怎么对得起自己。
程绍祖给唐惜安排的房间是走廊尽头那间，面积不算大简简单单的摆设，唐惜这一天实在累着，她早早躺在床上。柔软的床铺舒服的被褥，她轻轻地发出喟叹声，她有多少年没有这样安安生生地睡一觉了。
在记忆中，唐惜从来没有享受过安逸，她的世界只有一次次的被颠覆，直到跌在最深的深渊，再也爬不出来。
金主，她倒是真的有一个，并不是身体买卖，只是这些没必要告诉程绍祖。刚好能试探他