很快就要到国庆节了，为了丰富同学们的节日生活，班里要举办一些活动来庆祝。班主任上官道兰委托班长董倩倩和副班长曹嘉旺组织这次班级活动，包括节日文萃（诗歌、散文、记叙文），田汉先生的话剧《苏州夜话》，文娱晚会，三个节目日程分别安排在十月一日、二日和三日举行。班长和副班长组织能力在这次活动中得到了淋漓尽致的表现。节日文萃由每位同学写，然后经过筛选，挑出出色的在班里由具体的同学演绎。头疼的是田汉的话剧《苏州夜话》，由于时间比较紧张，他们只能指定几个男生和女生分别担任其中的角色，并召集大家在课后到操场进行排练。文娱晚会考虑到资金问题，最后采取向全班同学征集的方式，也就是每位同学出资五十元然后到学校的卡拉ok厅提前订下来。
晓刚被选中担当《苏州夜话》中的一个画家爸爸刘叔康的角色，那卖栀子花的女孩被顾成的苏州女孩选中，因为她要用苏州话进行人物语言的刻画。排练时间显得非常紧凑，晓刚回到宿舍还要一个劲地熟记台词，如果上台表演怯场或者忘了台词，那简直就是丢丑和出洋相，那简直是无法挽回的错误。所以，晓刚非常重视这次话剧表演，虽然以前没有什么表演经验，但对于情节简单的独幕剧《苏州夜话》，晓刚还是有把握去尽力尽心地演好的。有时，出神入化到梦话说的都是台词，使同宿舍的舍友非常吃惊。
曹嘉旺带来班主任的消息，班里决定在逸夫楼三楼301室举办节日文萃活动。有意愿的同学都写了一些文章，究竟是哪些同学的作品会被班主任挑中并在班级所有同学面前表现呢？那还是个未知数，要等到活动开始前才会知道，这种班级活动的方式晓刚还是第一次参与，既新鲜又富有挑战压力。
晓刚除了准备话剧，还专门写了一篇有关国庆节主题的诗歌，题目叫做《我爱你祖国》。头脑也没有灵感，再加上没有这方面的经历，晓刚只好到图书馆去寻找一些线索。既然选题确定了关于国庆方面的诗歌，那先在诗歌里翻一翻，猛然看到一些关于祖国诗句，晓刚觉得很切合自己的题目，就用笔摘录了一些，其他的就回去充实。也许，灵感来了，就那么有意义，在回宿舍的路上，晓刚边走边琢磨，一句一句的诗句就这么蹦了出来，就像快乐兔子，那么的激动人心，晓刚设法用笔草草写了下来，回到宿舍再进行整理和定稿。
可这偏偏让曹嘉旺看到，他一把抢过晓刚的稿子，然后大声嚷嚷起来：“今天是你的生日，我的姑娘，没有惊天动地的豪言壮语，只有我发自内心的真实表白，我要对你说，我爱你……”曹嘉旺那煽情的演绎完全将晓刚的诗歌走了样，特别是他将我爱你拖得长长的，连隔壁宿舍的唐峰、陈宏他们也赶过来了看晓刚的热闹。
“旺旺，求你别了，我受不了，快给我吧！”晓刚向曹嘉旺求饶。
“呵呵，晓刚，你小子看不出来，还是情诗高手呀，这么快就泡上了，那姑娘是谁呀？”唐峰也不让步，追问晓刚那情诗中的姑娘。
“哪有，哪有…”
“晓刚，你就别谦虚了，老实说吧，这又不是什么见不得人的事，我们还要向你学习呢！”陈宏也来掺和。
“都什么什么呀，全是旺旺那小子给搞的鬼，我写的我爱你祖国，他搞怪说我爱你姑娘，不信，你们自己看。”晓刚也在争辩。
“看什么看？”牛剑他们几个也回来了。
“晓刚的情诗呀！”曹嘉旺大声说。
“不会吧？晓刚，是真的吗？”
“这还用说吗？骚人墨客嘛！”
“哦，哦…”
晓刚一个人斗嘴绝对斗不过他们，也不和他们一般见识，他们的歪理就是真理，反正有理也说不清。不过，话说回来，没有搞怪、搞笑的话，那么宿舍里会死气沉沉，晓刚不但不反感，反而为有这么多快乐的同学而高兴。晓刚，那里还敢写，偷偷地躲到床上，用本书遮着，然后小心地写好稿子，欣慰地就寝。
晓刚在宿舍里受到了其他舍友的另眼相看，因为他们都觉得晓刚最近的举动有些出乎寻常，又是梦中说的是台词，有时说的却是英语，这一点晓刚竟然一无所知，正所谓当局者迷，旁观者清。晓刚先开始没注意，后来不止一个舍友这样提，所有的舍友一致都这样提，晓刚有些害怕，是不是自己神经紧张过度，是不是这些天对话剧和诗歌表演太投入，正如日有所思，夜有所梦。晓刚竭力摆脱这样的困扰，甚至晓刚在睡眠的时候把头埋进被子里，只是希望自己不要给其他舍友睡眠带来影响。晓刚既然准备了诗歌，那只有充分准备了，不管有没有自己到时上台的机会，那也是一次参与的机会。
国庆节十月一日说道就到，节日文萃在逸夫楼三楼301室拉开帷幕，晓刚还指望它慢些到来呢，可现实是不容置疑和幻想的，到了就是到了。不管你准备得怎么样，该亮剑的时刻就得亮剑，也像每次面临的考试一样，不管平时准备得如何，关键就在于临场的发挥了。晓刚在接到班长通知，自己的诗歌被选中，第三个上台献诗，晓刚的心差点提到了嗓子眼，异常紧张，就在自己快要上台表现的前五分钟由于紧张过度还特意跑了趟洗手间，洗了把脸，晓刚最重要的是要让忐忑不安的心尽快平静下来，晓刚想到了最好的办法就是深呼吸，在晓刚