画室入门的大厅里悬挂了整面墙的学生作品，对面，一排老师简介，全部来自中央美院和清华美院。
别人的照片或多或少地都带点亲和笑容，哪怕笑得僵硬，嘴角幅度还是有的，唯独周霁佑，唇线轻抿，眼神肃穆，好似在专注地凝视观看者。
照片下方，是她的个人履历，一行行宋体小字囊括了她近年来的获奖经历，也仿佛是精华浓缩了她充满艺术造诣的小半生。
沈飞白目光流连于一列列艺术奖项，她在他看不见的地方肆意绽放光彩，就如同他在她看不见的地方，努力留在北京。
其实说到底，她脱离沈家起码有一技之长傍身，凭借全国第二的入学成绩，她的第一份兼职找的就很轻松。这五年，自给自足，她过得比他好。
而他，申请贫困贷款，带家教，做服务生……能做的都肯做，不能做的也试过。有一回，和一群电影学院的学生一同应聘杂志平面模特，摆什么造型都身体僵硬、表情也僵硬，结果可想而知。
他人生中的很多第一次都和她有关，第一次给异性按摩头部，第一次和异性牵手，第一次喝矿泉水……
起初只是感觉，她对于他来说和别人不一样，具体如何不一样，感情世界一片空白，他无从分辨。
直到后来，她难过，他也难过，她喜悦，他也喜悦……他开始不断受她情绪影响，他才隐隐认识到自身情感的萌芽，一颗不为人知的种子在没有任何呵护照料的环境下，悄然生长。
那时候，他只是她生活中一个微不足道的人，心情好就理一理，心情不好就一脸生人勿近。
她眼里只看得到一个人，即使她也会对那个人不耐烦甚至冷言冷语，可不一样就是不一样。
她常以乖僻孤冷的姿态自我保护，但她也许不知道，她看着那个人的眼神从来都柔软温顺，她不过是口是心非。
记忆的闸口一旦打开，深埋于心的往事汹涌而至。
五年前，她亲手将沈恪推出她世界的那一天，她一个人抱膝坐在公园的树林里哭，他在那棵粗壮的银杏树后，仰头看遮天蔽日的葱茏树冠，避免发出一丝响声，静默陪着。
油画初级班下课时，七点过一刻。
家长们牵着孩子的手问这问那，远远地，他便听到无数道一问一答的对话。
周霁佑陪同一位家长聊着天走出来，看见他侧身立在墙边，漆黑的眼睛对着她，而紧挨着他的那面墙上，他所站的位置，刚好被她一眼看见自己的照片。
家长絮絮念叨自己孩子的话语突然叽叽咕咕地糅杂成一团，她一个字都未能再过耳。
她出声打断：“小康奶奶，我们下次再聊好吗，我哥哥在等我。”
她头稍微侧了侧，指向沈飞白。
小康奶奶认出，他就是之前同他们一起等在窗户边的年轻人，十分通情达理地说：“哟，这等了是蛮久了，你忙你的，咱下回聊。”
目送老人家拎着画具包去追跑到外面玩去的孙子，余光里，沈飞白迈步走来。
她歪头打量他，问道：“你要带我去哪儿？”
他手里握着车钥匙，不答反问：“你那辆车的电池续航里程是多少？”
“六十。”她挑眉，兴趣一下上来，“你可别指望把它当四个轮子的开，到时候回不来了，我打车，你抗也要把它扛回来。”
她开玩笑说的话当不得真，但他还是向她保证：“回得来，六十够用。”
***
尽管夏风是热的，但是在没有太阳光直射的夜晚，小风拂在脸上非常舒服。
周霁佑头顶的碎发一根根全被风姑娘托出舞动的身形。夜色斑斓，她朝后昂了昂头，被风吹得眯了眼。
行至一个立交桥下，路边的石墩别了一下脚，她没吭声，他却立即感觉到，下巴一低：“刮到了？”
她还什么都没说，他又来一句：“疼吗？”
她伸手在脚踝揉了揉，脚不疼，就是好像抽筋了。
“没事。”她叮嘱他专心骑车，想到什么，好笑地评价，“是我自己没收拢脚，你倒好像是你的错似的。”
“嗯，我车技是不好。”沈飞白在前面说。
她逮到机会，损他：“是啊，也不知道是谁之前还想单手骑车来着。”
他紧接着说：“所以你还是要扶着点。”
她怔了一下，暗察哪里不对：“你的意思是？”拖长尾音，意味深长。
他似有停顿，说了三个字：“抱紧我。”
周霁佑眉眼弯弯，缓缓伸出手去，像傍晚那样环住他的腰身，故意问：“这样？”
小指若有似无地往他腰腹上挠了挠。
沈飞白抿紧嘴唇，胸腔微微一震，吸进一口热乎乎的空气。他没回答是或者不是，而是轻轻喊她一声。
周霁佑隐约听见了，等待。
“你知道你这是在挑|逗吗？”声音低低沉沉，还带点儿沙哑。
她手臂一僵，使坏的小手指也霎然像是失去知觉，再也动不得。
车速放慢，直至更大程度地刹住闸。沈飞白单脚支在马路牙子上，半转过头，没看她，而是看着人行道内，被光线黯淡了满墙绿意的爬山虎。
“你有没有想过，你答应给我一次机会，为什么你有时候很配合，有时候却又非常抵触？”
“就像现在，你知道自己在做什么吗？仅仅是出于戏弄，还是……你心里面其实是有我的，只是你在逃避？”
心跳得很快，甚至有种坐不稳的