我出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。，就是弱智。
母亲扬着手里一根小竹竿，对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？因为担心他会伤害我，父母更不许他进我们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在我们的房门外往屋里望，看到我时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。
其实哥哥很小的时候，也曾被深深疼爱过，爸妈给他起名叫“福来”寓意福如东来，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给了他，经常因为一点小事就挨上一顿打。
有时，母亲在院子里抱着我晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸我的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱我闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？
一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的我，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说，不...不摸...传...传染。
那天姑姑哭了，他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。我慢慢长大，每次冲哥哥咿咿呀呀的时候，他都兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来把我抱开。
烈日炎炎，看着别的孩子手里拿着冰棒，哥哥抿舔着嘴唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。
一向动作迟缓的哥哥猛地从地上爬起来，像疯了一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒高高低低地向家跑，一路上，冰棒不断融化，待他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。我正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到我面前，说，吃，吃，弟吃。
母亲只看着他拿着一根小木棍向我比画，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在了地上，他痴痴地看了一会儿，哇的一声哭了。
我从来没叫过他哥哥，为此，在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大声喊“哥...哥...”他想让我听到，叫他哥。
我是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，我对这个称谓憎恶至极。所以那时我看着总是对着我傻笑的哥哥，心中充满厌恶。
一次我又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打了起来，被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了我，是哥哥。我从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。
男孩顿时在地上滚着喊疼。我害怕了，惹祸了，怕父亲揍我。那一刻我恨透了母亲，为什么生一个傻子给我当哥哥。用力推了哥哥一把，气愤地吼，谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被推得抵到树上，傻呆呆地看着我。
那天，父亲让我和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了我的身上，忍痛颤抖的对父亲说“打，打我！”
没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给我八块，留给哥哥三块，这样的事情已不是第一次，我理所当然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对我傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。
我愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说“吃，弟吃！”不知为什么，这次我突然不想要，哥哥着急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往我嘴里塞。当我吃下糖时，我清晰地看到哥哥眼里，流出了泪水。
拿到县城高中录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是高中，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“康子他哥”。
我离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进我的屋子，而是在窗外，我打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给我们哥俩做的，或者是城里姨妈送的。原来，这么多年，哥哥一直都没有穿过新衣服。
可是，我和父母，却从未注意过。此刻我才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。我突然觉得鼻子发酸，这么多年，除了儿时的厌恶，和长大后的忽视外，我还给过哥哥什么呢？
哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，我知道那期待是什么。尽管哥哥不知道我在不断地长高，不知道衣服的款式也旧得我无法穿出门。但我还是假装收下了衣服，高兴地在身上比量问他，哥，好看不？哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。
我在纸上写了两个字，“兄弟”。指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄是哥哥就是你，又指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。
那天，我反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读。
弟...兄。哥哥离开时，我哭了，哥哥那是在告诉我，在他的心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
对一个农村孩子而言，高中生活显得分外精彩，夏天可以看到城里的女孩穿短裙，冬天还可以跟一个寝