单梓唯一个箭步冲过来，抢过电话，直接按了关机键。他抬起头望向闻书遥，眼里闪过一丝警惕和戒备的神色。
闻书遥记得，那是章鱼哥的声音。
“为什么关机？”她开口，声音沙哑。
“估计是喝醉了，胡说八道。”单梓唯笑得温和。
可闻书遥不依不饶，“怎么不回答他的问题？”
“什么问题？闻书遥你可别听他乱讲。”
眼前的少年好整以暇地看着她，不慌不乱，每一句话都浑然天成。他脸上的伤口还在空气的尘埃中嚣张地裸|露着，仿佛赫赫有功的勋章般展示着自己的勇敢和无辜，可是为什么闻书遥忽然觉得这张脸让她恶心。
她冷笑着睥睨男生，“你昨晚本来打算做什么？”
“闻书遥，你听我解释。”单梓唯上前一步去拉她，她却猛然向后退去。
男生看到她眼里显而易见的厌恶和失望，甚至还有一丝后怕——闻书遥从来没有像现在这样懊悔，这样从心底讨厌一个人。
单梓唯知道只要这个时候自己肯花一点时间和心思去辩解澄清，还是可以挽回他在闻书遥心里的形象的。可是他看着她嘴角的笑容，分明一触即碎，脆弱地就快掉下来。她的眼角红得好像染了胭脂，站在被她父亲踏过的一地银白色碎片中间，有一种让人不忍欺骗的悲哀和柔弱。
单梓唯垂下头，他此刻只能说一句话，“对不起。”
“请你离开。”闻书遥的声音很轻，不像以前和他说过的任何一句话。即使被流氓包围她都不曾示弱，面对父母间的争吵也可强颜镇定，从未如这样的疲惫和倦怠。
她说：“单梓唯，请你以后不要再和我说一句话。如果在班级里面撞见就假装不认识，我怕自己哪一天会突然忍不住再当众给你一拳。我不介意你把今天所听到的事情告诉同学们，不过如果你这么做了，我会恨死你。”闻书遥又摇摇头，像是自嘲，“你怎么会在乎别人的感受呢，我真是鬼迷心窍，居然会相信你，居然——”
“你的事情我绝对不会和任何人说，我保证。”
单梓唯离开的时候好像是留下这么一句话，不过闻书遥已经不在乎了。 她面无表情地清理干净地上的碎胆，把水壶扔到楼下的垃圾桶里面。然后和往常的周末一样坐到书桌前，打开练习册和参考书。
房间里还残留着单梓唯身上的气息，就在晚夜，她还有过片刻动容。她竟然真的以为自己和他可以是同路人，哪怕只有一秒的心意相通。
荒谬至极。
那个周六的上午，闻书遥一口气做了七套卷子，直到饿得胃疼痛不已。