落叶归根是每个老人的愿望，简单收拾了东西之后，我们踏上回老家的路途。外婆是个时髦的老太太，经常买新款的衣服，说到最喜欢的却屈指可数，大多数是我帮她选的，或者是母亲送的。
有一件压箱底的鸭绒袄子，据说是我出生那年买的，刚穿没几次就被我尿了一身，那是我第一次尿在别人身上，外婆觉得很有纪念意义所以一直留着。虽然已经过去十几年，几乎再没有穿过，每年都要拿出来晒一晒，鱼肚白的布料上有一摊水渍一样的痕迹清晰可见。
一双黑色的绣花棉鞋，鞋底已经开了线，从侧边漏出黑白不均匀的棉花，上面磕磕巴巴打着几块五颜六色的补丁。看到这双鞋子，我的眼泪又一次狂飙，这些补丁是我小时候闲着无聊胡乱缝上去的，那时候觉得很有意思的东西，外婆像藏品一样保留着。
箱子里还有一些乱七八糟的东西，大多数都和我有关，全是我小时候的得意之作，连第一次得的奖状小红花都有。还有各种照片，合影独照，抱在手上的坐在推车里，厚厚一堆用一只小铁盒保存着。
母亲塞给我的手帕也是外婆的东西，一条绣着小花的白手帕，蹩脚的绣花技术可能是我小时候劳技课的产物。
好多我自己都不记得从哪里冒出来的东西，外婆却视如珍宝的留着。然而，这些有外婆参与的生活，越长大就越少，到后面几乎都是我的自拍，外婆为了我学习用微信，特意保存了我发的照片洗出来。最近一张是我和晚秋在自制圣诞树下的合影，照片背面娟秀的字体写着，圣诞节在好朋友秋菀之家。
回乡的路由父亲开车，外婆的遗体在商务车后摆着，已经为她换上了最喜欢的衣服，我坐在后座看着外婆，想把这张熟悉又陌生的脸保存在脑海中，从此一别就是永远。
一个多小时的路程，我第一次发现自己是个泪腺发达的人，母亲终于没有忍住，开始默默流泪，这也是我第一次看到母亲落泪。父亲面容严肃的开着车，叶晓坐在一旁，叶阿姨有些手足无措的看着我和母亲哭作一团，从默默流泪到嚎啕大哭。
原本以为难过的事情哭出来就没事，其实到最后，眼泪真的是会哭干的。到老家时，几车人稀稀拉拉的从车上下来，我已经平静的跟在母亲身后，她也恢复了面无表情的样子，前前后后的跟老家人打招呼。
老家的风俗是死在外面的人不能进村搭建灵堂，而外婆又是嫁过去的媳妇，所以只能在村尾支起一个简单的帐篷，将装着遗体的棺木架在简单的木架上，摆上七天，过了头七再出殡。这个破风俗让我再一次泪眼朦胧，因为想见我所以没有回乡，连进家门的资格都没有，我对外婆造成的伤害已经无法计算。
呆呆的坐在灵柩旁边，冰棺照得外婆的脸色更加青了。眼泪已经再也流不出来，叶晓把插着充电宝的手机给我，说苏孜打了电话来。