那个男人大概就是刘邦，靠在榻上，就着戚夫人的手吃东西。刘邦这时候五十四岁，年纪已经很大了。前几年还在战场上东奔西走，如今陡然安定下来，却老态尽显。
“四年。”刘邦伸出手，轻轻摸了戚夫人的发。他的手苍老枯瘦，和戚夫人黑亮美丽的长发，对比鲜明。“语冰……你跟在朕身边，已经四年了。你青春貌美，朕行将就木，跟了朕，一直颠沛流离，你可后悔麽？”
戚语冰笑意微微，一勺勺喂他吃完了那碗点心。替他把唇角擦拭干净，把碗放到一旁，才轻声道：“后悔？语冰认得许多字，就是不知道，这两个字该怎么写。”
“……那你……”他咳嗽了一声，旋即而来的是一阵剧烈的咳嗽。戚语冰忙伸手替他拍背止咳，他咳了好一阵才缓过来，摸着她娇/嫩柔美的脸，问：“那你，可曾怨恨过朕？”
“怨恨？”她反问一句，眼中略有悲凉：“语冰是皇上的女人，如何敢有怨恨一说？”
“朕要你说实话！”他一把握住她的肩头，看她痛得皱眉都没能松开。他睁着浑浊的眼睛说：“朕要听你说实话！”
实话？戚语冰意识面容都有些恍惚，仰着头看他，空洞着美丽的双眼问他：“皇上是又做梦梦到了，还是又不由自主想到了？”
“朕……”他不由自主松了手，颓然靠到软榻上。他脸上写满了疲惫，眼睛却不肯从戚语冰脸上移开，死死地，迷恋地盯着她：“你和她越来越像了。”
戚语冰握住了手心的绢帕，语焉凄凉：“说到底，还是皇上你想念她了，或者说是，皇上从没有一时半刻忘记过她。”伸手抚上自己的脸，“很久以前语冰就明白，皇上宠爱语冰，不过是因为这张脸。如果皇上是问语冰怨恨不怨恨这个，语冰想回答皇上，不怨恨。”
不仅不怨恨，她还很庆幸。
庆幸自己有一张和虞曦墨相像的脸，庆幸自己能够在彭城之战的时候遇见刘邦，更庆幸虞曦墨不想要的东西，能够被她这个影子所拥有。
刘邦闻言，似乎有些欣喜，又有些惆怅：“你和她，终究很不一样。倘若是她，她一定要怨恨我，怨恨到死。”
虞曦墨太刚烈了，他不确定自己能够驯服她，拥有她。
“方才皇上还说……语冰同她越来越像了……”戚语冰略笑了笑，伸手替他掖了掖被角：“皇上累了，安置吧。”
他闭上双眼，似乎是睡去了。在灯光下，戚语冰静静看着这张苍老的脸。初见犹在眼前，他是落魄逃难的主公，被她父亲留下救助。他却泼皮一般毫无借住的自知之明，在她掐花戴的时候，突兀出声，他说：“好花配美人。”
她吓了一跳，撞进他那时候还明亮的眼睛里面，那里面写着无赖和狡黠。
之后她成了他的妾，他的心头好，他的戚夫人。
却唯独，不再是那个拈花一笑的戚语冰。
戚语冰深深叹了口气，刘邦闭着眼睛却没睡着，动了动眼皮，又睁开了双眼，凝视着她：“语冰何故叹气？”
她略愣了愣，旋即又是完美无缺的笑容：“夜深，语冰有些累了。”
“累了就回去罢，朕这里有人。”
“喏。”她应了一声，起身弯腰，缓慢退下。却听见她走出内殿的门，狠狠扣住了门框，眼睛有些发红。
她不怨恨，终究不能不放在心上。只是再在意，也不会傻到说出来的。毕竟虞曦墨已经死了，而她会是刘邦挚爱的唯一寄托。
她已满足。