山子收到了一封信，这是两年来他收到的、唯一的信件。本地邮戳，是几天前发出的，不知为何过了这么几天才收到。信封上的字迹清秀，写着“顾远山状元郎亲启”。山子的心脏一下子剧烈跳动起来，状元郎？状元郎是谢雨涵对他的称呼，他颤抖着双手把信撕开，展开纸张，篇幅很短，上面写道:
我本想告诉你，我们或许是彼此前世的一根藤；但是，直到离开，我都没有勇气对你说出口！
我们有共同的特质，自卑、懦弱，还自负；就如杨文铁说的像，太像了！过于相像的东西是容易相互产生磁性的吧？
他们都叫你山子，我也叫你一次吧，山子，再见！
山子握住信纸，慢慢的贴在脸上，泪流满面，他现在才明白，有些东西，是不能等的，稍微停顿，就会永远的失去。
山子沉睡了几天，就又仿佛什么都没有发生过一样，继续看书习文，他参加宿舍的集体活动渐渐多了，他不再推托喝酒，每次都是一饮而尽，偶尔，他也会学着铁蛋、长毛他们的模样，点燃一颗烟，吐上几口烟雾，他似乎开始懂得，这些或者是今后踏上社会后，避免不了的社交手段。
所有人都三缄其口，不再谈论谢雨涵，但是都心如明镜，山子的心里挂念着她，铁蛋的心里也从不曾放下过她。山子可以明目张胆的想念，时不时偷偷把那封信翻出来咀嚼那有限的文字，铁蛋却只能把她放在心底，默默思念，他说过放弃，但没说过不再想念。
大学三年级上期，过得尤其快，大家还没觉着怎么着，就放假了，或者，人无大事，就不觉得光阴流失。长毛他们已经着手托人、托关系联系实习单位，山子和铁蛋没有关系可托，只好等着学校分配。
山子和铁蛋都期待着谢雨涵在毕业前夕能够回来，也祈祷那时他们还没有离校实习。