于是彼此之间的联系只有他写的纸条，每天一张，从来不少。
内容渐渐地由晨昏问安变得词语浓烈：老婆，我想你了。这句话每三天出现一次。老婆，自拍一张过来发给我看。这句话每天都有。
直到有一天，他留言，老婆，我二十天没和你说话了。
她心里思念的线顿时延伸了好长好长，突然间很想听他的声音，想到心肺都揪着痛了，给他留了一段语音留言：至谦，我也想你，很想，坐在地铁里，看着你给我写的字，想着想着就笑，想着想着又哭，别人都以为我是神经病。至谦，我也不知道为什么，比六年前那次你去美国的时候更想你，每天数着日子过，只希望睁开眼就是三个月后了，至谦，葡萄熟了，我爸妈前几天已经开始做葡萄酒，等你回来就能喝了，你早些回来好不好？
惆怅地放下手机，不甘心，还是试着拨了一个电话过去，没有接……
东八区的晚上九点半，那边正是上午，他该是在手术室的。
总是这般错过……
一天又一天……
她的北雅进修终于进入倒计时，然而，就在她即将离开前几天，朱雨晨再度被送来医院，而且是沈归陪着她来的，可是，却不是兑现朱雨晨来看哥哥姐姐的承诺，而是，她的肿瘤复发了……
如此之快……
“姐姐，我们又见面了。”朱雨晨形容枯槁的笑容像栀子花揉碎发黑的残瓣，破败不堪，可是，却仍然倔强地笑着，要将最后的颜色留给这世间。
这样的见面，她真的宁可不见啊！阮流筝心里痛得发酸，这傻孩子，说不要跟医生说再见！不要跟医生说再见！
将朱雨晨安置进病房以后，阮流筝回到办公室，忍不住对着窗外流泪。她恨，作为一个医生，她的力量太渺小，终究只能看着那些鲜活的生命一点点枯萎下去。
一系列的检查，一次又一次地讨论，直到她在北雅的最后一天，粟主任和其它几个医生做出了不再主张手术的决定。
这个结果，是她预料中的，可是，还是忍不住泪崩，一个人跑到洗手间里哭了好一阵。
最后一天了，没有再给她安排什么工作，下午到朱雨晨病房陪她，沈归被粟主任叫去说话，朱雨晨枯瘦如柴的手指握住她的手，终于停止了她惯有的笑，泪水滚滚而下。
“姐姐，其实一直笑着好辛苦啊……可是，我不敢哭，我哭了，他也会难过的，我舍不得他难过……”朱雨晨流着泪抽噎，“然而姐姐，我终究是要走的，我走了，他还是会难过，怎么办姐姐？那时候我都看不到了，没办法抱着他，不能再安慰他，我怎么办？”
阮流筝的眼泪也忍不住哗哗而下，伸手给朱雨晨擦着泪，“别胡说！不许胡说！”
“姐姐，我知道的，你不用再安慰我了……”朱雨晨抓紧了她的手，“好疼……这一次我好疼……”
是的，疼，朱雨晨的脸都疼得扭曲了还要强颜欢笑……
“姐姐，他说回来跟我登记，可是我没有去，我已经很满足了，登记就不必了，那样，他就不会有婚史，还可以完完整整地属于另一个女人……”
“小雨！你怎么这么傻！”阮流筝俯下身来，哭着抱住她。