圣诞夜的钟声响起的时候，崔琝刚刚飞抵国都。先前打过电话，这一次他是回公司商量复出事宜。
住院一年半，原在他名下的几个员工走的走散的散，各有新的工作崔琝听过几句并没有特意联系。凌晨的国都机场依旧是灯火通明，乘客们或匆匆来去或低头玩着手机，偌大的机场只有广播的声音回响。羽绒服与围巾口罩将他过得严严实实，崔琝拖着拉杆箱出了机场，迎面一阵刺骨寒风，点点车灯在霭霭夜雾中闪烁，他记得那里是出租车乘坐点。
“特莱迪酒店，”崔琝报了个地名，坐上车闭口不言。深夜的乘客，上了车也没拿下围巾口罩，司机往后视镜里多看了两眼，问了几句“以前有来过国都吗？”“是出差来的吗？”见崔琝不理他，没了兴致按下了车上的广播。
深夜的音乐电台正在放一首十年前流行的口水歌，司机跟着哼了两句，看后视镜里的乘客没反应，声音大了些跟着电台里的音乐一起唱，一首结束开口说了一句：“这个我们那时候挺流行哩！”
“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。煮茶茗香，洗衣作羹，这样的生活或许是每一个家庭的日常，但如果有一天，你曾经以为的日常成为了过去，你所爱的恋人在你遥不可及的回忆里，你会如何？下面播放的是一首悲伤恋歌，这是一封已无法寄出的情书，饱含着深情与眷恋，人生若只如初见，且行且惜。下面请听崔琝的《过去》……”
熟悉的旋律飘荡在狭小的空间中，崔琝皱了皱眉，听着出租车司机的大嗓门在那儿讲“小光前两年还挺火的，现在都没消息了，听说是自杀了……”他突然插了口：“换一个台。”
音乐节目变成了晚间相声，以为乘客是不喜欢小光，司机还配合道：“讨厌小光？啧啧，我也讨厌，这样都能红，没天理了！”
崔琝没接话，现实比想的还要残酷，在这个圈里比被黑被骂更惨的大概是不受关注，习惯了一举一动都能带来头条的光环生活，在研究所里被关了一年半，出来时变成了少有人问津的过气明星，崔琝一时对这个现实有些无法适应。
这一夜他没睡着，凌晨一点多入住，陌生的酒店床上里翻来覆去折腾了四个多小时，临了早上才开始犯困，断断续续地做着梦，又霎然惊醒，再看时间，到了七点半。酒店餐厅里吃了早饭，打了的往公司去。
睿娱搬过一次，如今租用一幢写字楼，到了门口正遇上梁飞宇出来，前后六个助手加上十来个保镖，看架势应该是去出席某个大活动。一共一扇自动门，出来的一群和崔琝正遇上，对上了，梁飞宇这方前边开路的助手伸手拦拦请他让一让路，崔琝头一抬，冷冷地看着这人。崔琝辨识度高，即便裹在羽绒服围巾口罩中，这群里有好些人已经认了出来。脱口而出的一声“小光”将心不在焉的梁飞宇拉了回来，比起崔琝最红的那段日子，他的路还远着，公司里夸着叫着一哥，夸得心飘飘然，看助手们为他摆出大明星架势，说不满意才是假，忽而见到了崔琝，猛然间抬头，脸上的诧异几乎掩不住，仿佛当头一泼冷水，浇得人心头冷然。他的一哥地位捡得太便宜，见到崔琝，不自觉地生出点畏惧，仿若是占了人便宜，又怕着他回来抢回原属于他的东西，心中不甘又不愿，到了面上，他笑笑问候一身：“小光回来了？”
崔琝淡淡地应了一声，说了声“你好”点点头，当先进了门。耳中听见梁飞宇某个助手在说“过气了还这么拽”崔琝哧然，原想着低调些，听得这么一句干脆摘了口罩帽子，驻足后望了一眼，凉凉地扫过这么一群，神色淡得好似面前是一片不足为道的空气，刻意又高调，这才是他。
这种刻意看得梁飞宇倒是想笑，简直像个孩子一样，刚才的不甘与畏惧忽地烟消云散。“走，”冲着崔琝招招手，他打断了助理的话，不动声色地看了眼这个说错话的助手，看他讨好又狗腿地邀赏表情，心下想的却是这样的助手不能留。
一个小插曲并未有什么大影响，“小光回来”的消息也只是公司内部传一传，比起这些，崔琝更在意的是复出。
“你真要复出？”范大经纪人又确认了一遍。以他想来，崔琝如今这状况，复出没什么用，比起回去当演员，试试当幕后或者当投资人或许是条路，不过显然，崔琝对这些不怎么感兴趣。
“我想回去演戏，”崔琝坚持。
他一向随心，真下定了的主意很难改回来，范大经纪人没再劝，转而说说眼前。
“回电影圈恐怕没有这么容易，要选剧本只有试试电视剧，”半年前崔琝想要复出就放出过消息，电影导演们退避三舍少有人伸出橄榄枝，范希彭也是实话实说。崔琝之前出的那糟事，之后的一系列后续，又是警察又是打官司，他自个儿还进了精神病院，想要复出这难度不是一般地大。他人气降得这么快，不仅是因为他长时间不出现在公众前，还有圈里默契地封杀。触及了利益，大家的容忍度极限低，早就看不过眼的对他心生不爽的，手拉着手大家当好伙伴，面对网上黑子的言论众人心照不宣，有积怨的说不得还得往娱记们那儿招呼一声压一压他的消息。
“剧本，”崔琝点了点头，向范大经纪人要剧本，干脆利落地简直不像是之前那个麻烦