我叫林竹西。
从记事开始，我就知道自己还有一个双胞胎妹妹，她叫陆竹南。
我跟妈妈姓，她跟爸爸姓。
我住的地方有很漂亮的梧桐树，她住的地方四季分明。
虽然没有见过面，但是我清楚的了解她所有的喜好和生活习惯，因为我总是梦到她。
她跟我长得一模一样，笑起来脸上也有两个酒窝。
我会莫名其妙的发烧生病，找不出原因，每当这个时候，爸爸和哥哥都会很担心，彻夜都会守在房间里照顾我。
“爸爸，我很乖，没有玩雪，为什么会生病？”
“因为妹妹病了，爸爸告诉过你的，你们是双胞胎，会有心灵感应，就像你总是说你会梦到她一样。”
我的年纪，可以听懂爸爸的话。
最爱我的人，毫无疑问就是我的父亲，只要我开口，他就会把世界上最好的东西都给我。
我慢慢长大，他也在慢慢变老。
有很多女人都想给我和哥哥当后妈，但从来没有谁成功过。
我听家里的阿姨说，这一栋欧洲花园式的别墅，是父亲为母亲建的，每一砖每一瓦都有特殊的意义，即使父亲以后会结婚，这不会在这里，让我不要担心。
我一点也不担心。
因为我知道，不会有其她的女人可以代替母亲的位置。
我十岁那年，父亲的公司由陆氏更名为l集团。
哥哥告诉我，那是母亲的名字。
我才恍然惊觉。
l，林初。
父亲大部分时间都在工作，就像是不知疲倦的机器，跟在他身边的陆军叔叔成家之后，父亲就很少再让他加班。
每次夜晚我偷开家里的车悄悄去公司的时候，就能看到诺大的办公室里，父亲站在落地窗前，落寞又孤寂。
他有了白头发，那是思念所致。
我曾经看过一篇文章，作者大概是刚刚踏进社会不知深浅，所以才敢把安城的陆淮安这个名字写进文章里。
那个作者是这样写的：陆先生心里应该藏有一个名字，不为人知，并且经年不忘。
各守一城，灯火阑珊。
看吧，她要么是个外地人，要么就是傻大个儿。
父亲和母亲的故事，过去了这么多年，虽然被大多数人遗忘，但只要陆淮安这个名字屹立于商界一天，就会有人记得。
哥哥很聪明，上大学的时候就已经可以在公司里独当一面。
连外公都说，他比父亲还要厉害。
父亲去世的那一天，安城下着雪，大地是白茫茫的一片，干净的一尘不染。
五十六岁，并不算老。
常年劳累，身体被烟酒侵蚀，损伤严重。
死于心疾。
我赶到医院的时候，平日里性子冰冷淡漠的哥哥跪在病床前，黑眸混沌湿润。
父亲嘴角竟然带着笑，我知道，那是回光返照。
这大概是我第一次哭得这么难过，但是再也没有办法得到父亲的拥抱和安抚。
父亲走得很安详，他终于可以洗干净自己对母亲的愧疚，去来世等待相遇。
他闭上眼睛的那一刻，我听到他的喃喃自语，“小初，我们重新开始。”
————
我叫陆竹南。
我和妈妈在苏城生活了很多年，最讨厌梅雨季节，因为潮湿的空气会让妈妈的手腕疼，晚上都睡不好。
天气好的时候，妈妈能在院子里待一下午，她是在看夕阳，但又不是在看夕阳。
“妈妈，你为什么流眼泪？”
“因为因为想念啊。”
每年六月份，我们都会收到各种各样的礼物。
整整一个月，每天早上打开门，门前都有一个礼盒。
六月，是我和妈妈的生日，哦，还有竹西姐姐。
我一直都知道，送礼物的神秘叔叔是谁，妈妈也知道，这是我们的秘密。
朋友们都羡慕我，说我的妈妈身上有着一种无法用语言来形容的气质，即使已经不再年轻，美貌也不减分毫。
她去参加我的大学毕业典礼，吸引了在场一大半男生的目光。
家里来了两个人。
准确来说，是我的哥哥陆齐铭，以及我的双胞胎姐姐林竹西。
“妈，竹南，爸他昨天去世了，过度疲劳所致，再加上多年心疾，抢救无效。”
说话的人，是我熟悉的哥哥。
他每年都来看我和妈妈，在梅雨季节。
他说，父亲去世了。
我以为深爱父亲的母亲会失控的痛哭流涕，但她并没有。
只是打碎了一只玻璃杯，看着地面的狼藉，半晌都没有回过神而已。
她所有的平静，在孤寂的夜晚被打碎。
蜷缩在落地窗前，拿着一枚戒指，低低的呜咽声像是被困野兽经历的各种酷刑后的嘶吼。
我从来都不知道，一个人明明疼到几乎晕厥，也依然可以不让一滴眼泪流出来。
“竹南，我曾经说过一些话。”
我抱着母亲消瘦的身体，低声问，“什么话？可以告诉我吗？”
沉默过后，我听到母亲这样的话语：
“陆淮安，希望你久累成疾药石无医，因为思念我；希望你肝肠寸断死于非命，因为辜负我。”
陆淮安，是父亲的名字，也是我最早认识并且会书写的汉字。
我半晌都说不出话来。
诧异的因为，我从来都不知道，善良美丽的母亲会说出这样荒凉又恶毒的话。
并且，应验了。
“我想原谅他，可是又不能原谅他，如