房间里除了眼前的熟悉面孔空无一人，明媚阳光透过窗纸照在桌椅软塌镀了层金黄光晕。似乎那染了白霜又黑到透彻的一切，只是我的错觉，或是一个梦。
胤禛坐在床边不说一句，抿着的唇角却与往日不同，有着少见的温暖弧度。漆黑眼眸像是那片海，泛着幽幽的光静静地看着我。
手被他握在掌心，像是锁在阳光照不到的角落，有些凉，有些抖，不知是因他还是我。
我遮着刺眼的光看回去，眼睛痒得不敢碰触不敢闭。指尖的颤抖都觉得不真实，努力控制着慢慢僵住。
胤禛突然弯下腰来靠近，停在眼前，呼吸轻轻吹在我脸上，吹在犹自抚拭泪痕的指尖，像是吹融了冰霜的温暖。
“不认识我了……忘了？”
少有的疑惑，自我否定。我觉得自己不够清醒，怕会错了他字句间的情绪。
话像是没说完，沉吟许久终是没有继续，只是一瞬不瞬望着我，定在不远不近的咫尺之距。声音干哑得厉害，许是太久没有说话的关系，映着我脸孔的眼底凝聚了让人看不懂的痛与不舍，还有浓得散不开的情，让我猛地一窒，抽疼的感觉又狠狠揪在心尖。
摇摇头摸上脸颊，描绘多少日子来可望不可及的眉眼，被他那些女人们修得齐整的发须……那样的沉睡，那样的安静，那样的被人环绕着，他可安心？
如今，醒了，来看我。
我不猜测他何时醒的，现在又是何时，却不争气地哭个不停。在忍了那么久之后，在日夜挣扎着没有掉过一滴泪的此刻。
“她们呢？”
胤禛愣了下起身坐到枕旁的床头，轻声问着是否好些了，见我点头强撑着笑，手臂穿过颈下托起酸软的腰背让我靠在他胸前。
褐色汁液摇晃在白瓷碗中端至唇边，没有味道颜色很深浓得发黑。他唇上仍是没什么血色，沾了点黑褐显得脸色更见苍白。
忍着味蕾的抗议一气喝完，才刚置了药碗的手已抚到胸口，一下下平稳我乱跳不安的心。“眉妩和解语在外面，如意还是放在你屋里。再睡会儿，你累了。”
摸不着头脑静了一会，才知他是在回我的话，只是我问的又怎么会是她们三个。
他是不懂还是故意，我无从猜起，也没有力气去想。勉强咽下的药苦中带着令人作呕的甜，翻涌得让我忍了再忍仍是抓了他的手往床边凑过去。
门外响起的一声四爷没有人理会，我愣愣地看着静止的门帘，喉头的甜变成酸苦。脑袋昏沉沉地晃，好像帘子也随着摆动起来，带起一阵凉风。
重新躺回床上看着胤禛白色里衣胸前的大片污渍，想要坐起又被轻轻推回枕上。
屋里阳光充裕却仍是冷，往床里挪动拉过被子盖在他褪了里衣的身上，每日孤单覆上的锦被总是冰凉，现如今似乎都因他的存在而有了热度。
我听见自己像是在笑的声音，“好不容易醒了，还睡得着？别是学了弘历的松鼠想要冬眠。”
耳边低回地嗯了一声再无言语，揽在我身后的手轻轻拍抚，明明贴靠着他感受身体的温度，却又不同于往日的紧箍，温暖舒适得更加不真实。
那些憋在心里的话像是被他的体温捂得发了酵，堵得越发厉害快要炸开，偏又缠绕得没了头绪，终是化成时常唤在心底的名字溢出唇边。
我不知道自己等了多久，自他睡下的那一刻起。此时，我也不知自己抱着他哭了多久。不说一句，苦和怕全都自心里悄悄退下，只剩眼泪，不怕给他看到。
胤禛也不劝，由着我哭得湿了他肩颈颊边，一下下轻抚着我的背，好像又回到多少年前。那时的我们还年少，可以由着性子的时候，好像除了这样已无力再去回想曾经。
哭得累了缩到胸前，紧紧环住他的腰。咬在心口的牙都疼了起来，他却紧绷着身体哼也不哼一声。我气得捶他的背，手指戳在上面呜呜地哭，“疼不疼？疼不疼！要是疼你就说。这里有心，是热的，它在跳。你又不是没有感觉，怎么会不疼。”
“笑意。”同是沙哑，身后的手臂蓦然收紧。埋在我头顶发心的低沉嗓音，字句清晰渗入心肺，随着渐热的血液游走在四肢百骸。“我回来了，不管发生什么都有我，不会再放你一个人。”
透过宽阔的胸膛和大红色锦被我仍能感觉到阳光的炽烈，似乎总有一丝光亮透过一切照在身边，暖暖的明媚。
也许，冬天真的过去了。
安静的房间里似乎有人仍在说话，我却渐渐听不清。也许这么多天我真的累了，终于能安安稳稳地睡上一觉，不用过了今日忧明日。
梦中不再黑暗，一缕阳光照在粉白的蔷薇花墙上，衬着高大威严的红砖金瓦。似乎又能闻到空气中那股清新的味道，像是带着葡萄的酸，还有淡淡的甜。
夏日午后，秋风送爽，总有一道声音不停回响，萦绕耳边。忘了那是哪一年，哪一月。
——你气我，怨我，你哭，你笑……我们说好的事，我都做了，你怎么像是不记得，怎么会不记得。
~~~
时间似乎又回到过得飞快的日子，转眼间春已过，胤禛又跟着康熙去了塞外。我却整日逗留府中，不再忙碌。
除了年氏所有女人都被送去了圆明园，我没有亲眼看着她们出门，因为当我知道的时候，她们早已在胤禛的安排下带着孩子们离开了府邸。
看起来是一种奖赏，在雍亲王染病期间