上了火车毛东先将梁桔安排妥当了他才匆匆去了一趟火车上的洗手间。
梁桔躺在软铺里无聊的摆弄着手机，外面天色已暗，耳边只有轰隆轰隆的火车声。
毛东回来看见梁桔还在玩，就问：“你饿不饿？”
周围不知是谁煮了面条一股香味直窜鼻子里，梁桔使劲点头，“我想吃泡面。”
“那你等着，我给你去泡。”
毛东泡了两碗面，还在梁桔那碗里加了一根火腿肠，梁桔捧着面和丝毫没有形象的狼吞虎咽，相比之下，毛东的吃相倒显得斯文一点。
喝完最后一滴汤，梁桔摸了下额头上的汗，吸吸鼻子，“真爽！”
“趁着热劲赶紧去躺会，捂捂汗。”
梁桔听话，果真躺下。
可她睡不着，就拉着毛东要给他讲故事。
毛东笑，“你又不是小孩子，睡前还要讲故事？”
“我现在是病号，病号是需要特殊对待的。”
毛东坐在梁桔身旁，低头看着她耍赖的模样，低笑，“真是拿你没办法。”
“嗯...”梁桔想了想，大眼珠子一转，“能给我讲讲你的故事吗？”
“我的？”
“我现在就想知道你的故事，如果可以，我想听听你以前的事情。”
“我以前什么事？”
梁桔坐起来，抱着被子，眼睛眨巴眨巴看着毛东，“能跟我说说你哥哥，还有，玲姐的事吗？”
毛东看了梁桔几秒钟，移开视线。
他没有说话，梁桔就以为他是不高兴了，也难怪，今天是毛北的忌日，现在又重新提起这个话题，毛东心里肯定会不舒服。
“哎呀，跟你开玩笑呢，我可不要听你的故事。”梁桔假装打了个哈欠，重新躺下侧身背对毛，“我困了，要睡觉了。”
背后的人没有任何动静，梁桔假寐的眼睛缓缓睁开，她太心急了，迫切想知道有关他的事，可是适得其反，梁桔后悔了，应该多多考虑他的感受。
火车声依旧不减，轰隆轰隆，良久，迷糊中即将睡着的梁桔听到毛东说话的声音。
声音低沉，轻缓。
火车经过隧道整个车厢变得黑暗下来，就如同穿过时光隧道，随着毛东的一句句回忆，梁桔重新回到了那个贫穷的地方，看到了年轻时候的毛东，还有他的哥哥，毛北。
***
毛东的父亲毛福山是一个勤勤恳恳的老实人，他传承了祖宗的保守教育，一直到死都守着上一辈留下来的几块地，一步都不没有离开过村子。
一九九六年北方遭遇罕见干旱，家里的地整整一年都没有收成，眼瞅着生活揭不开锅，毛福山背着家里人就想把地给卖了。恰巧那时候从城里来了一帮说是什么公司派来专门救济灾民的慈善家，一个个专门高价收购枯地，毛福山见这个机会正好，就直接把一排四块地全给卖了。
那些人拿出合同给毛福山签字，毛福山不认字只听说钱会直接打在银行户头里，还专门让毛福山去镇上的银行开个户。没过几天从城里就来了一帮人把毛福山家里的地全都掀了，居然开始准备盖房子。毛福山看这些人的打扮都是穿着统一印有某某慈善行的衣服，以为就真的是城里搞慈善的。
毛福山后来去了几次银行，那笔钱迟迟没打，他就去村里问那些盖房子的人，他们说钱会分成两笔，后一笔大概需要几个月之后才能汇过来，第一笔钱过几天就打，毛福山就这样又等了几天，果然，银行账户多了不到一千元钱，看见钱，毛福山就觉得不能是假的。
一天一天过去，那块地盖得房子一件一件盖好，而第二笔钱却迟迟没打，一直等到房子盖完了人都走了，毛福山才觉得不对劲，他天天去镇上的银行，却一直没有等到最后那笔钱。直到盖好的房子又被转卖给了别人，毛福山才恍然大悟，自己受了骗。家里的地没有了，就等于生活没有了来源，一股火，毛福山脑溢血突发抢救不及时过世了，那一年，毛东只有十四岁，而毛北也仅仅是十八岁。
“那你母亲呢，她没有阻拦吗？”梁桔不知什么时候已经拥着被子坐了起来。
她蜷着腿，认真的在听毛东的故事，他说的每一幕，她好似都能看到。