“好，那就睡觉。”
他站在她面前足足比她高出两个头。两个人站在阳台门边，地方本就狭小，毛东身材又比梁桔大很多，一下子整个空间都显得有些狭小。
厨房没点灯，只有客厅的灯稀稀疏疏照过来，再就是照在阳台地板上光滑的月光，一暖一冷，一黄一百，两种风景。
梁桔刚洗完澡身上暖暖的，毛东身上的冷气靠近让她感觉有些冷。她瑟缩了一下，毛东注意到，赶紧推着她的胳膊让她回屋。
手碰触到她薄薄睡衣的刹那间，她身上的温度瞬间融化了他手上的冰冷，让毛东禁不住心颤了一下。
“那个，快回去睡觉吧。”他有些语塞。
梁桔半垂着眼，表现出少有的羞涩。“我睡哪啊？”
就一个房间，一张床，她要是睡床上，那他睡哪？
上一次梁桔因为过度伤心也没有精力考虑到这些，毛东也自觉，主动睡了两天的沙发，可这一次不一样，梁桔这次暂住也不一定会住到什么时候，总不能让毛东一直睡沙发吧。
毛东：“我睡沙发。”
梁桔：“那也不能天天睡沙发吧？”
毛东：“没事，改天我去再买个小床，或者是再去租个大一点的房子，这几天先凑合一下。”
梁桔回头看了一眼那又窄又短的沙发，想了想，抬头看向毛东，“要不你跟我一起睡屋里去吧。”
“...嗯？”
———
入夜，老房子隔音不好，安静的房间都能听到隔壁电视机的声音。
毛东洗了澡，回到房间，漆黑的卧室只见窗外的月光倾洒了一室。
床上的梁桔背对他，毛东轻轻脱掉拖鞋，掀开被子钻进被窝里。
梁桔并没有睡着，她听到了他开门进屋的声音。
隔壁好像正在看直播的元宵节晚会，嘻嘻哈哈很是热闹，相反，这间房间安静得掉一根针都能听到。
毛东轻轻翻了身，正对梁桔的背影。
隔壁电视机的声音越来越大，梁桔怎么都睡不着，也不知道睡在地板上的毛东睡了没。
过了好久，她轻轻问：“...睡着了吗？”
“...没有。你呢？”
“你傻啊，我当然是没有。”梁桔低笑出声。
无聊的对话现在听来却别有一番情意。
梁桔睁开眼看着窗外皎洁的月光，毛东睁着眼，视线中全是她在黑夜里的背影。
“既然都睡不着，那就陪我聊会天吧。”梁桔说。
床上的垫子搬到了床下，幸亏房东这里还留了几床厚被子，梁桔就在木板床上多垫了几层被子，又在毛东的床垫子上铺了几层。
两个人一个睡在没有床垫的木板床上，一个躺在没有板子光有床垫的地上，一上一下，却都能清晰的望见天上的明月。
说是要聊天，可一时间却都没有合适的话题。
皎洁的月光像光滑的丝绸轻轻撩在心间，既温柔又细痒。
夜空下，梁桔侧躺在床上，拥着被子盯着窗外高高而挂的月光出神。
她回想起很多事情，想起小时候，想起奶奶，想起去年的今天，正月十五，全家人围在奶奶身边看着元宵节晚会。
她缓缓地问他：“当年你也是这种感觉吗？”
当年失去亲人，你也同我一样，如此的悲伤如此的煎熬吗？
毛东听懂了她的问题，‘嗯’了一声。
她还有爸妈，还有他，可当时的毛东谁都没有，只剩下他自己。
梁桔：“后来呢？”
毛东收回一直凝视在梁桔背影的视线，转投到窗外。
后来，他消沉了大半年，整日借酒消愁，毕业的半年里一份工作都没有找，没有半天黑夜的酗酒，整个人坠落到谷底。
“后来，我就遇到了你。”他缓缓地说，声音低柔。
梁桔翻个身，与毛东面对面，“你是说那年冬天我第一次在学校门口遇见你，还跟你打起来了？”
她声音里透着窃喜，毛东看着黑影里躺在床上的她，笑道：“你还记得见面第一次，你就那么鲁莽。”
梁桔不好意思的笑出声。
她问：“我还记得当时你手上流了好多的血。”
回想起往事，才发现真的过去了好久好久。
“那是我自己弄得。”
“为了你大哥的事？”
“...嗯。”
那时候毛东患了抑郁症，话很少，只知道喝酒，碰到梁桔的那天他正好刚从哈尔滨回来，白天看着大哥的骨灰入土，晚上他独自喝酒，还跟一群小混混打了起来。手受了伤，被姑姑送去医院，自己又偷偷从医院里跑了出来。
就是因为那天手受了伤，他更是觉得只要自己流血，心里面的罪恶感才会变少，于是，毛东开始自虐，背着所有人用刀片一刀一刀割在自己的手上。
“再后来我被姑姑强行送去医院，姑姑怀疑我得了精神病。”毛东轻笑，语气自嘲，“其实，我只是心烦而已。”
梁桔有些听不下去，心像是被揪了起来。“你什么时候好的？”
毛东仰躺在床垫上，一半脸隐于黑暗中，一半被月光照着。
“因为钟玲。”
寂静的夜晚，月光洒下一片投在安静的室内。
“钟玲？”梁桔轻轻重复。
钟玲每天都去医院照顾毛东，陪他说话。一开始毛东不愿见她，她就自己坐在床边自言自语，说了好多话。毛东甚至都记不清她说了什么，只记得，后来，慢慢的，他开始盼望她