现在已经是晚上九点二十二分，居酒屋的客人来来往往换了好几拨，下班之后习惯来这里喝一杯的人们已经各回各家。
要不是远远就看见熟悉的客人缓缓走来，居酒屋的老板早就准备打烊。
那远远走来的两个男人，实在走得太慢。
从岔路口走到人行道仿佛就已经花光他们所有的力气，明明是潮湿闷热的夏天，但他们所过之处却凝结起寒霜。
他们一前一后踏进居酒屋的时候，专为他们炸制的可乐饼刚好出锅。
居酒屋的老板是个老实人，不论来的是名人还是普通人，他从来都是一视同仁。
但是，他非常们尝以尝他每次的新菜式。
比如，今天他正在开发的糖醋咖喱烤小鸟－－噢！是烤鹌鹑！
两个男人坐到吧台正对面的座位，那是他们惯常的位置，不用过多的说明，两杯分量充实的啤酒就已经稳稳地放到桌上。
但这一次，他分明听到其中一个男人说：“再来一杯！”
今天这两个人，好像有点不太一样。
居酒屋老板喟然叹息，还没有开始，他们怎么就卯足劲要拼个你死我活。
角落的电视机里正在播放收视颇高的电视节目，在中途插播的广告当中，他看见了坐在这里的两个人。
左边那位面色不善的是小栗旬，曾经他代言的手机广告红遍大江南北，他的造型从女人到熊无所不有。
右边默默喝着啤酒的那位是生田斗真，他看起来就是一个很好的洗衣粉代言人形象，只是迄今为止他并没有代言过洗浴产品。
这两位居酒屋的常客，但上次来用餐却是在几个月前。
他们总是在客人最少的时间段过来，有时候两个人，有时候会带上同样长得又高又帅的小伙子，但他们从不给居酒屋带来额外的负担。
出于私心，他给这俩人多准备了一份下酒菜，那是他的私人珍藏，腌制了半个月的泡菜。
当太平洋的暖湿气流带来一整个夏季的降水，味蕾随着雨水和潮湿隐藏，这时候，厚重的泡菜盐将蔬菜绵密寡淡的滋味驯化，萝卜的清甜加上黄瓜的滋润，这质朴厚重的美味蕴藏着十一区人民对阳光的依恋。
小栗旬的筷子夹起一块泡菜，他注意到那眉头紧拧的脸渐渐舒展。
“好久没来啦，还是一样好吃哟！”生田斗真朝他竖起大拇指，尽管这位艺人看起来比以往任何时候都倦容满面。
“好喝你就多喝点。”他看见小栗旬冷然地把啤酒放到生田斗真面前。
“再来一杯！”小栗旬竖起食指摇了摇，“不，再来一打！”
他不清楚这到底是一种什么样的气氛，一方木桌、四下无人，面对面而坐的两个人一言不发却已经用内力交手。
身为这间居酒屋的老板，他认为自己应该肩负起守护居酒屋的任务。
几杯啤酒被他故意摆在桌子当中，别有用心地挡住了两个人汹涌澎湃的眉眼之争。
但，身为这间居酒屋的老板，他能做的仅仅也只是如此而已。
他就这样，端着托盘，默默地退出了这个只属于年轻人的战场。
生田斗真举着酒杯正要一饮而尽，忽然一双大手握住了他的手腕。
“你是不是应该早点来见我？”小栗旬松开手，泰然自若地望向好友。
“对不起，”生田斗真垂头，“今天我迟到了。”
小栗旬面无表情地松开手：“喝下去吧，你应该知道，我说的不是这个。”
茫然无措的生田斗真灌下一整杯啤酒：“那你说的是哪个？”
小栗旬叹息一声，又推了一扎啤酒到生田斗真面前：“喝完这杯我就告诉你吧。”
生田斗真毫不迟疑地一饮而尽：“现在可以说了吗？”
“还不够，”小栗旬摇头，将第三杯啤酒推到了他面前，“可能再把这杯喝下去，我就想起来我说的是哪个了。”
明明不是武侠片，明明没有刀光剑影，两个男人之间已经是一场电光石火的交手。
生田斗真叹气，再度仰头饮尽。
啤酒的清新香醇在第三杯进肚的那一瞬间就变得越来越寡淡，有的只是无穷无尽的惊讶和若隐若现的对真相的猜测。
小栗旬打了个响指，又三杯啤酒端了上来。
是谁说，高手过招的最高形式就是此时无招胜有招，是谁说，好友对撕就是互掐七寸最后获胜的永远是小栗旬。
因为，他腿长手也长。
生田斗真知道，这样的对弈还将继续，然而他却不想再这样继续喝下去。
所以，他吃了一口可乐饼。
油脂的脆香刺激起味蕾的活跃，土豆的软糯绵密压制了胃里翻涌的惊涛骇浪，这才有种活着的感觉。
“来之前我就一直在想，我是不是应该直接揍你一顿才比较解气？”这场对决，小栗旬毫无悬念地主宰着比赛。
所谓不战而屈人之兵，大概就是这样的光景。
生田斗真搁下酒杯，怒发冲冠的小栗旬果然是为了妹妹。
他承认自己输得很彻底。
这一秒钟，他懂了，他想起了很多俗语谚语歇后语，俳文散文俳散句。
比如，万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。
还比如，常在河边站哪有不湿鞋。
再比如，不是不报时候未到，时间已到一切都报。
再再比如，善恶终有报，天道好轮回，不信抬头看，苍天饶过谁。
生田斗真郑重其事地鞠下一躬，一句“对不