在程迦艺的心目中，有很多很多东西都和舒航划着等号，一提及就会忍不住想起他来，而“一起看恐怖片”就是其中排名靠前的一项。是她至今依然舍不得打破的格局。
她可以和别人看不是恐怖片的电影，也可以和同样看过这个恐怖片的人讨论情节和感受，却没有办法接受坐在她的身边和她一起观看恐怖片的那个人不是舒航。
她害怕，比害怕从屏幕里突然窜出鬼怪来，更害怕自己拿手掌挡住视线的时候，推搡着旁边的人要听解说的时候，听到的不再是舒航常年以来已经从宠爱转变为不耐烦的声音，然后需要放下遮挡的手掌，去接受身边的人再也不会是他的事实。
程迦艺不敢，她不想伤害叶卿云，更不想把对舒航的依赖转移到他的身上，那样会让她产生错觉，这种错觉，对任何一个人都不公平。
而以如今的局面，也好像没有办法再开口说出自己心里伤口未愈的事。
#
回到家里，程迦艺沉默着去洗了澡，出来看到叶卿云书房的灯还亮着，犹豫了一下，还是到门口去和他说：“晚安。”
叶卿云回头：“进来陪我一会儿？”
程迦艺咬了咬下嘴唇，一副犹豫不决的样子。
叶卿云指了指一边的书：“不是在看《蝴蝶梦》么？”
程迦艺站在门口又扭捏了一会儿，才终于下定决心一般坐到叶卿云旁边的沙发里。
叶卿云递了毯子和书给她，于是她找了个舒服的姿势，装作认认真真地翻看起来，眼角余光却总忍不住往他身上瞟。
想着面前的这个男人，他已经从最好的朋友，转变成了她的男朋友，总有一种不真实的感觉。而两个人名义上的关系改变了之后，好像反而让她觉得羞怯和别扭了，没有办法像从前一样落落大方地面对。
而且刚才由自己单方面引发的那一长段沉默，也仿佛是对他的一种亏欠。
#
视线正落在他的手肘上想得出神，叶卿云却突然回了头，看到她在看自己，就冲着她露了一个温和的微笑。
程迦艺慌乱地埋下头去翻书。
叶卿云笑：“慌什么？”
程迦艺抵赖：“我没慌。”
叶卿云索性停了手头的工作，转身正对着她，一只手撑在她脑袋旁边的桌面上，一只手搭在自己膝盖上，饶有兴味地打量起她来。
程迦艺虽然低着头，却对他的一举一动都分外关注，感受到他锁定在自己身上的灼热视线，程迦艺觉得浑身不自在，终于忍不住抬头问：“看着我干嘛？”
叶卿云：“就是想多看看我女朋友。”
程迦艺：“你怎么这么肉麻啊……”
叶卿云：“不喜欢么？”
程迦艺：“就是不习惯啊……明明上午还只是朋友……”
叶卿云：“所以我要多看看你，多说点肉麻的话，让你习惯才行……”
程迦艺：“……”
叶卿云微笑着揉了揉她头顶蓬松的头发，程迦艺努力装作若上，随手翻过一页，看到页边的空白处有几行蓝色圆珠笔的笔记，从苍劲有力又略微紧凑的字迹能认出来是叶卿云少年时的手笔。
她留心细看，书里有一小段文字被括号圈住了，然后旁边写着“小艺说《loveless》里面的主角，把用相机拍照定义为制造回忆，真想攒钱给她买个相机。”
程迦艺对自己曾经对他说过的话，已经毫无印象了，但是笔记上的这句话，虽然青涩直白，但一眼就能看出情真意切来。所以她迟疑着抬头看他。
他也留意到了书页上的字迹，歪过头来看清楚了，淡笑着说：“这个……好像是高二的时候写的，你写信和我说，你在看《蝴蝶梦》，还把这段抄给我看……”
说着，手指点到被括号圈起来的那段印刷字上，程迦艺认真地读：“假如能发明一样东西……把记忆像香水一样装在瓶子里，那该有多好啊。让记忆永不消失，永不变腐。需要的时候就拧开瓶盖，使过去栩栩如生地重新浮现……”
叶卿云：“嗯……我记得那时候你说，这样的想法很浪漫……然后也让你想起了《loveless》里面制造回忆的说法，你说你有好多好多想记录下来的美好回忆，只是记日记的话，语言不够表达，很想能有个相机把那些美好定格下来……”
程迦艺看着他眼睛里闪烁着的耀眼光彩，好像突然之间明白了刘萌所说的，充满爱意的眼神。她失神地望着他，从刘萌的旁敲侧击，到逐步的猜测怀疑，再到他的亲口表白，虽然他对她的好，她能真切地感觉到，可是若要说“爱”，她却始终觉得缥缈虚幻不够真实。
直到此时此刻，目睹他回忆她时，柔情似水的轮廓和含情脉脉的眼神，才终于明确而真实地感觉到，他爱她，爱得清澈辽远，爱得浓郁深沉。
他就是她气味最独特的香水，在玻璃瓶里尘封了无数个岁月，终于，在这个春末宁静的夜晚，被曾经她推荐给他看的开了瓶盖，唤起了栩栩如生的记忆。
是的，他是香水。
前调是初中教室外面苹果树开花时的清清的甜香，很淡很淡，若有似无的甜香，陪伴了她完整的三年，中调是高中校门口青草被修割时的疼痛的腥香，很涩很涩，若即若离的腥香，末尾还遗留了一点点苦味，而今，沉淀着进入尾调，由爱开启的尾调会是什么味道呢？
程迦艺忽然对这一份感情充满了期待，她觉得她可以开始忘记