儿时头一回和大人上鼓浪屿，就对轮渡存下铭心刻骨的感觉。记得从浮动码头踏向起伏不定的轮船，顿感惊心动魄。我发汗的小手死死抓住大人宽厚的手掌，大人也把我紧紧拽住。我成了只皮箱，被提上船。
小小的我既怕死又野性，当稳稳落入狭窄的船舱后，便断然甩开大人的手，在如林的裤腿间钻来钻去。浓烈的柴油呛得我十分过瘾，船马达震耳欲聋的吼叫极似电影中轰炸机俯冲时的喧嚣，令“好战”的我倍觉刺激。
后来，当我尚未完全长大时，就被上山下乡的狂潮一浪卷到了闽西。有回在武平县城关汽车站，看见一列废弃的破轮胎，漂泊的我竟痴情地凝视良久，一股好亲切的感觉油然而升：它莫不是轮渡码头那列黑色的护轮！多少回潮涨潮落，只要船体一偎依在它的怀里，人身一颤，心湖便溢出温馨的暖流——“到家了”！
时代在不断进步，渡船在不断地更新，现在的新船宽敞如篮球场，发动机也隐藏起来了，自然也少有油气味进入鼻腔的享受了，“土插队”变成了“洋插队”，不变的惟有故乡的情怀：千里归来大口允吸厦鼓轮渡海水的气味，久久目视着海鸥低飞吻水的亲昵……
纵然家不在鼓浪屿的厦门市民，对轮渡也是“低头不见抬头见”。不久前，好友b君买了一部雄赳赳亮闪闪的“蓝鸟”。他神气十足地对我发布“买后感”：“从此只要不出闽南，本人就绝不再与公共交通工具发生关系！”不料话音落下三天，他便红着脸与我同站在轮渡宽敞洁净的舱厅里，陪一位老外去登目光岩。我逗他：“可惜蓝鸟身无双fei翼，万路可行，一水难渡。”老外一旁不解，发问。本人好话不说第二遍，转用英语答：“登目光岩千百步，登上轮渡第一步。”洋宾曰“ok!”
听说轮渡是公交系统的先进单位，我并无什么特别的感觉，也许是享受方便惯了，习以为常。倒是很多年前曾偶睹的一桩小事，令我感动到如今：那天一游客踏歌登船，乐极间一鞋竟落入水中。说来奇怪，落鞋的浮水性能特好，一如航模顺流漂行。此君一脚鞋一脚袜“金鸡独立”，眼巴巴伤感地送别“爱鞋”。轮渡人闻之，急发一船追访。轮船追“鞋船”，两者大小之悬殊，一时成鸳江美谈。我感动之余，静思片刻：轮渡独家经营，是不愁嫁的“皇帝女”。可她偏偏乐在平凡上显健力，春去秋来把乘客当亲朋，确是有种执着的精神。为此我提议把鼓浪屿轮渡广场那株巨伞似的常青木称为“迎客树”，视其为轮渡的精神写照，不知有目共睹的厦鼓常客们意下如何？
常客中有位l的文友，具鼓浪屿“土著”之特点——不会骑车开车哪怕是最最老土的自行车，我与其打“嘴仗”，总好拿此当矛，谅他善乘轮渡，却无力引以为盾。
搭轮渡的确是太方便了，只需一抬腿，就乘风破浪到对岸，似乎不过是公交班车再延一站罢了。哪象骑车，再简单也得有身体平衡的“一技之长”。
自然，难免有难防的难堪。每当雾海茫茫，那穿梭自如的渡轮便动弹不得，“两眼一抹白”，形同冻鱼。两岸赶时间的乘客无不心焦如焚，真恨不能将这头看得见驱不走的“拦渡虎”用乱炮轰走！最要命的是买好隔天飞机票的乘客，大抵不敢贸然在鼓浪屿的宾馆过夜，谁能担保老天爷隔天不雾锁鹭江呢？
轮渡人看在眼里急在心上，听说多年来一直寻觅着打开雾锁的金钥匙，为雾航的电子导航设施几经努力，企图突破“千年渡船雾难行”的瓶颈，不知眼下进展如何，市民和游客翘首以盼！