列车在僻静的乡间飞驰着，烈日的灼烧随着风的呼啸淡去不少，这是通往我家乡的行程，盘算下来，足有十年，没再回去过了。它是在宏县的一个山谷里，那里气候宜人，即使干燥与乏味齐头并进，充斥了外面的整个世界，也难以抹去它独特的一面。虽是这么独特的一点，但幽静的气氛也骇人不少，这不足以打动外界的人前去休闲度假或是安居晚年。然而，我还是去了那里。
对学业的失望，让我丧失了生活的意义，这虽说听起来有几分浮夸，几经打算之后，我决意回家乡待上一两个星期，为的是把几本该念而没念的心理书籍看完，算是为了最后一次面试做一场困兽之斗。
列车在路径宏县时，有短暂的停靠，我便在这里下了车，不出所料，抵达这里的旅客除了我之外，就没几人了。回家乡的路程还有一段距离，我费劲了心思，花了超出平常数倍的车费才打动了一个司机的心，这让人难以相信，还有比钱更重要的东西存在。不过事不尽人意，在距离山谷外一条偏僻的分岔路口，司机就打了退堂鼓，说什么也不再进去。这情势我也猜到了，道谢之后，便下了车，他勉为其难的说了句抱歉，伴随着鸣笛声消失在山路的尽头。
这时正当八月下旬，肥硕的草鱼和白鲢在湖低尽显懒意，它们要等北风和早霜降临，气温骤降后才会串行在湖面上来。柏树林已透出绛红和金黄的色泽，山雀的叫声像人的疯笑，在幽静的湖湾上空回响，这么古怪诡异的叫声，按常理说，在夏季是从来听不到的。
没过多久，我便步入了回忆的画面，这似曾熟悉的一幕幕，也映入我的脑海里，这座荒凉的乡村，竟然没有被杂草淹没，倒是让我惊叹不已。村子不大，也就十来户人家，如今，早已物是人非，整个村子的人，在突然的一夜，就莫名的全消失了，当然，除了我，其中包括我的养父母。十年前，整个村子的人除我之外，无一幸免，他们消失之后，我被警方带到了另一个城市，依靠着孤儿的福利，生活到现在。
回到了我的家里，这里的陈列摆设还和离开时一样，简单的打扫了一遍，大多数的家具家电都还能继续使用，包括蓄水系统，以及后屋里的发电机，虽然启动时，如同不安的精神病人在嘶吼，但仍旧供电稳定。
只身一人在村子里看书，和我相伴的仅有一座两层的小屋，还有不远处湖湾边上的一条独木舟，至于周围荒芜的房屋，我早已将它们视为了尘土。其间，唯一可称作打扰的是一些花栗鼠，以及湖湾上的那群不速之客，杂乱的鸟鸣声。只是，有时候我在想，不速之客可能会是我，相对于它们而言。
我决意回家乡之前，曾收到过一封匿名信，信里告诫我不要回去，如果非要一意孤行的话，要提防山谷里的陌生人，晚上也不要独自在外面待得太久以免冻伤，因为夜晚山谷里的气温会降到零下十几度。如今回想起信上的内容，起初我以为只是恶作剧，现在我就开始觉得不对劲了。这山谷远离人烟，与世隔绝，方圆六七十里内没有其他的村落，浩瀚的森林就在我身后不到二十米处，没有任何人居住或活动的痕迹。不过，小岛看起来虽笼罩在荒凉和沉寂中，那些泥石和树林间似乎还回荡着十年前人们留下的欢声笑语，时时唤起我的回忆。当我走在阁楼上时，我会恍惚觉得有人在叫喊，而且不止一次，我好像听见有人在喊我的名字。
家里有六个小卧室，每个卧室都用松木板隔开，有一间屋里，放着木制书架、床垫和一把椅子，这便是我儿时的欢乐场所。我在这些房间里只找到两面镜子，其中一面还是破的。当我在屋子里走动的时，木地板会吱吱作响，房间里分明还残留着些许走动的痕迹，这不经意的发现或是幻觉，我近乎不相信自己真是独自一人居住在这里。竟然不由得希望能找到曾迷失的亲人，或许，他正费力地要挤进一个根本容不下他的箱子里，躲藏起来。我徘徊在阁楼里，有一间卧室的房门比较沉，我几乎对此的记忆是零，好像以前都不曾注意过，我甚至怀疑，这是不是后来才有的。稍作停留，我还是朝着这间卧室走去，打开它颇费时间，不由我便自然而然地想到，或许有人正潜藏在卧室里，紧拉着把手，我若打开门，迎面就会撞到那人的双眼。
诡异的气氛与不可思议的猜测，连我自己都觉得惊讶，整理好思绪之后，我打算给自己的目的画上一个完美的句号。屋子上上下下走了一遍，最后几番打算后，决定把自己的行头搬进一间有着小巧阳台的房间里，当做是我的卧室，朦胧的记忆告知我这里以前好像是一个储藏室。我将以前睡过的床费力的搬了进来，比例着身形，大小都还合适，柔软的床垫是整个屋子最好的一张，那是七岁的时候，养母送给我的礼物。阳台正面有一扇小小的窗户，年久的岁月腐蚀了它的表面，但日出日落仍旧能给予房间些许生机。我的卧侍，那是我起居和阅读的地方，坐在沙发上能眺望到不远处的湖湾。
山谷里数柏树最多，倒是有几颗银杉，显得格格不入，那是养父生前种的，在我内心深处，我一直认为村里的人消失之后就长辞于世了。在屋子大院前，唯有一条小径蜿蜒着穿过茂密的树丛直达湖畔。林木围裹着屋子，最细微的一阵清风，也会让枝条触碰到屋顶的瓦砾，轻抚着小屋的木质墙体