徐宏祖出生的时候，是万历十五年。
自小他便不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。
所以长大之后，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。
他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年，他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国十三省，全部走遍。
他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。
此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。
崇祯十四年（1641），徐宏祖病重逝世，时年五十四岁。
他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。
在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。
好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。
是这样吗？
不是的。
其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。
没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？
究竟为了什么？
徐霞客临终前曾说：
“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”
“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”
没错，我要讲的东西，就在这个故事里。
我相信，很多人会问，你讲了什么？
此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。
因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。
我最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。
但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言来表达。不过最终我还是从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。
是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生！
……
……
成功只有一个——那就是按照自己的方式，去度过人生！
当这最后一句话语从笔尖里流淌出来，戈文的内心突然涌起了一股空落落的感觉。
写完了！
《明朝的那些事儿》终于写完了！
脑海中关于创作这部书的种种境遇全都涌现了出来。
确定写作题材时的意气风发。
初次落笔时的空空如也。
为了购买明朝资料跑遍了整个北京的气喘吁吁。
遇到两本史籍相互矛盾相互冲突时的六神无主。
初次从史料里了解到英雄们耀眼光芒时的心怀激荡。
写到兴起时的手舞足蹈。
陷入遐想时的壮怀激烈。
……
这一切的一切都在今天结束了！
话剧开始降下帷幕。
激昂的音乐也画上了休止符。
整个剧场停止营业，只留下余音绕梁的回韵和色彩斑斓的影像让人久久难以忘却。
看着眼前厚厚的密密麻麻写满了文字的稿纸，戈文长出了一口气，然后脸上流露出满足和丰收的笑容。
这一次的历史游船已经靠岸。
但是下一场文字梦想的航班早已等候在机场，等待着自己的出发！
将桌上的书稿按照次序整理好，戈文带着一丝轻松带着一丝满足走出了书房。
庋艄饷髅模虽然是冬日，却没有一丝寒风。
院子里站着正在几个聊天的年轻人。其中一人看到戈文出来，眼睛顿时一亮，然后就停下了口中的话语，大声的冲着戈文问道：“戈文，你写完了？”
听到他的话，几个年轻人也都回过头来。从东西两侧的厢房中更是冲出一些人来。
有顾城，有海子，有李醒民，有金冠涛，有龙绍，有陈丹青，有舒婷，有宁素心，有何勇，有张炬……
所有人都看向戈文，看向他手中拿着的文稿。
戈文会意的一笑，然后点了点头。
整个院子里的人都沸腾起来，纷纷朝着戈文涌了过来。
“这最后一卷‘万历十五年’一定最精彩！”
“没错，早就迫不及待要看啦！”
“不知道戈文会怎么写明朝的灭亡……”
“终于结束了！”
“结束了吗？怎么有些舍不得呢？”
“都别急，书稿给我，我念给大家听！”
“你那蹩脚的普通话还是算了吧！”
“……”
手中的书稿被北岛抢先一步拿走，然后北岛脚步根本不停，直接冲到书房门前的