一种难以名状的孤独感在周秋水内心深处弥漫、积聚，像一股无法遏制的气流，不断地升腾、搅动。他站在窗前，神色凝重，两眼直直地望着越来越浓的夜色渐渐吞噬窗外的一切，思绪纷乱如麻，想起小时候的一次狩猎。父亲和二叔的长铳先后打响了，几条猎狗血脉偾张地飞冲出去，好似一道闪电击过，而那头满身血渍的大野猪突然扭转身子迅速向他撞来。跳跃奔跑的红是正在喷涌的鲜血，摇曳飘动的绿是灌木丛的枝叶。他惊愕地瞪圆双眼，就在野猪脖子上的鲜血喷到他身上的一瞬间，壮硕的大野猪轰然倒下，如同一座大山崩塌。扁担和绳索从他手中滑落，他脸色煞白，冷汗直流，鼻子里呼出的气息散发着浓重的血腥味——这是死亡的气息！那年，他十三岁，生命几乎定格在这貌似散漫的时光里。这个让人惊恐的画面深深地嵌入他的脑海，每当兴奋、紧张、惊恐时，它就像猝然加速的赛车一样瞬间弹射出来。
不远处广场上的高杆灯亮了，给小城的夜空平添些许喧嚣与骚动。几束米黄色的灯光穿过玻璃，照射在他浓密的黑发上，打断了他的思绪。他顺手拉上窗帘，按下墙上的开关。柔和的白色灯光在房间里漫开来，显得办公桌上的红皮文件夹格外打眼。他一步一顿地回到办公桌边，缓缓坐下，心不在焉地翻动文件夹。
这是一个棘手的难题！他最为懊恼的是，此前没有听到任何风声。作为县委主要领导，他自以为具备了足够的局面把控能力，不敢说事事尽在掌握之中，至少把握着全县的大政方针和领导班子成员的政治思想动向。现在看来，不，几天前结束的县委委员换届选举结果表明，他过于自信。孤独感再次袭上心头，如同独自行走在夕阳西下的无垠沙漠中，落寞而无助。什么力量使这次的县人大会议步入歧途？难道四套班子成员全部蒙在鼓里？明知有变，却隔岸观火，以致于他一无所知、猝不及防，其居心何在？
按照会议议程，下午讨论、酝酿候选人名单。通常，这只是人大会议的一个例行程序，为明天的选举做铺垫。可是，下午休会前，秘书处收到三份代表联名提名材料。松下镇、林岗镇、向阳镇代表团分别提名廖营生、陈乐山、谭阳春为副县长候选人。这不啻向大会投下一个重磅炸弹，顿时议论纷纷。此前，县委经过慎重考虑和甄选，确定县委农工部副部长胡林生作为差额选举的人选，由十二名人大代表联名提名完成相关程序。
平安县五年前换届选举时发生意外，一名副县长落选，陪选人正儿八经地当选副县长。一朝被蛇咬，十年怕井绳。周秋水斟酌再三，决定把这个光荣的任务交给胡林生。由他陪选，万无一失。胡林生从师范学校毕业后分配到县委办公室工作，几年后，以办公室副主任的身份提任苏湖镇党委书记，因无法适应农村工作，调回机关，担任县委农工部副部长。县人大代表的主体是农村干部，这种书生气十足的干部讨不到几张选票。县委常委、组织部长管冲找胡林生谈话，胡林生爽快地说“部长放心，保证完成任务”，让管冲哭笑不得。现在冒出三名候选人，还是坐镇一方的“诸侯”，怎么不让周秋水大动肝火？一旦选举结果和上级组织意图不符，县委主要领导是第一责任人啊！这不仅仅是承担责任的问题，还说明他这个“班长”不够称职，对整体局面缺乏足够的控制力。他没有太多的时间前思后想，无论如何要确保选举不出轨。下午休会后，他指派两名县委副书记和县纪委书记带队找廖营生、陈乐山、谭阳春谈话，明确要求他们主动放弃候选人资格。
时间过去了一个多小时，依然杳无音信。看来，谈话不顺利。他不由得忧心忡忡，得陪这几位“祖宗”吃饭了，慢慢熬。他抓起电话，拨通县长谢建平的“大哥大”。“大哥大”是模拟移动电话的俗称。据说，这个名称源于粤语，在香港一些警匪片中，黑社会资格较老的成员一般称为“大哥”，而头目称为“大哥大”。由于这些“大哥大”经常手拿移动电话在屏幕上出现，人们便把移动电话称为“大哥大”。去年十月，平安县开通了移动通信网，一些领导偷偷摸摸配置这种一万多块钱一部的新鲜玩意儿。
此时，谢建平正在陪县人大代表喝酒，飞觞醉月，好不热闹。
初春时节，乍暖还寒。五点钟休会时，天空灰蒙蒙一片，微风中挟带着丝丝寒意。会议出现变故后，谢建平当即联系周秋水。他们商定，谢建平按照既定的计划不变，晚上陪代表们吃好、喝好。周秋水派人做廖营生几个人的思想工作。上桌喝酒前，谢建平得知事情没有取得任何进展，他们三个人谁也不松口放弃候选人资格。他隐隐感觉到事态严重，但此时无暇顾及，把握好晚上喝酒的气氛是当务之急。通常，选举前一天的晚宴最为丰盛。县人大、县政府领导和法、检两长轮番去各桌敬酒，沟通感情，争取选票。对知根知底的人，一杯酒或许没什么作用。可陌路相逢，酒就是桥梁，一杯酒也许是一桌选票。县长等额选举，没什么风险。不过，得票多少是引人注目的硬指标，即使不能全票当选，也不宜丢票太多，否则，面子上不好看。何况，眼下有异常情况，这顿酒怎么喝更加重要。
一号包厢是县政府招待所最大的包厢，能坐二十多人。除了谢建平，这一桌还有县人大