五、“家家插棵”
火娃的近邻是刘伯。往年，每当插秧的时候，火娃都及时的来请刘伯给他整理水田，以便及时插秧。今年火娃只顾给别人去插，忘记了自己的田；而刘伯也因为多种了两亩小麦，到了芒种正忙着收割，也没想起来火娃的空白田还没有插上秧苗。
刘伯有个女儿叫阿姑，与火娃同年。他俩从小在一起玩耍，无日不见；孩提之间，嬉笑滚打，两小无猜。可是自从火娃学会了插秧后，便觉得自己长大了，见到了阿姑，居然拘拘缩缩，羞羞答答，一副窘像；自己将自己与阿姑隔离了开来。在刘伯和其他长辈面前，不仅不与阿姑多话，还有意回避。阿姑是个性格内向，情意笃厚的姑娘。不好意思主动找火娃嬉戏；然而，向往火娃的心情却十分热烈。这些天来，火娃只顾给别人插秧，阿姑见不到他，心里急得像猫抓一样难受。她掂记着火娃的田到现在还没插秧；又由于羞口，一直不好提起。今天见父亲已经在割小麦了，如果再不提醒父亲，火娃的田就真的插不上中稻秧了。当她看见父亲挑着小麦回来时，向父亲问道：“火娃家的田到现在还没插秧，他这些天到哪里去了呢？”刘伯听女儿说起，知道火娃忙得忘掉了自己，大吃一惊地说：“是呀！亏得你提起。我也把这件大事忘掉了！火娃这孩子也太好使唤了，被人们使唤得连自己的田也忘记掉了！我这就去找他。”说着放下手中的工具，到村西边来找火娃。
火娃听了刘伯找来所说的话，才知道自己的田还没插上秧苗，已经误了季节，心急如焚，马上对主人说：“我今天不能为你插秧了。我自己的田到现在还有没插上中稻呢，我要回去整理自己的田了。”主人听了，也大吃一惊地说：“什么？你的田还没插上秧呀？我这已经是在插小麦田的晚稻了！你快回去吧，今天抓紧把水田整理好，我明天就去给你插秧。”火娃和刘伯一起走回来。当走到村边时，刘伯说：“火娃，你先去田中将水搞好，我下午去给你耖田（因为只有耖平了才能插秧）。”说完，还割他的小麦去了。
火娃往自己田里走来。当经过他曾经为别人插过秧的水田时，见那些插下去的秧苗都已经成了青棵；早插一些的田块，已经封了行（稻苗长得看不见水），他后悔自己为什么不早几天来给自己的田插秧？他来到自己田里，见本来犁过耙好的水田，一点水也没有！有的地方已经晒得开了裂；许多地方还长出了青草。要整理这田，先得有水；而水还得从半里路远的水塘里去车。这车水、整田，少说也得两天时间。哎！“立夏插秧一两家，小满插秧普天下，芒种插秧分早晚”！我就是今天插上去，也已经是很迟了，哪能还等两天？现在正是“秧又青，麦又黄，八十岁老太上稻床”的大忙季节，即使我将田整理好了，还不知道能有几个人来给我插秧；要是一天插不了，又得耽误下去！人误地一时，地误人一年，要是收不到稻子，我可怎么活呀？于是，他焦急得呼唤起来：“季节，季节呀！你为什么这么匆忙？一点也不给我留点时间？！”
火娃急得慌了神，从田这头跑到田那头。他后悔了：我一个才学会插秧的人，呈什么能呀？东家插棵，西家插棵；家家插棵，就是忘掉了自己插棵！今天你请，明天他请，赞扬的话儿听了许许多多；可是，我的田却撂荒了！好吃的东西，你也请吃，他也请吃，我吃了人家的，今后自己吃什么哪？我田里不收稻子，我将怎么活呀？我已经是插秧手了，难道还要别人来养活我吗？别人看见我的田里长青草了，将会怎么评说我呀？连自己的田也没料理好，还能算是金凤凰吗？
阿姑呀，你知道吗？我将田弄成了这样，你笑话我啦？你伯伯说下午来给我耖田；可是，连水也没有，我怎么让他耖呀？我这没有本领的人，有什么脸面再见你呀？阿姑啊，我可怎么办哪？火娃想到了过世的父母，想到了友好的村邻；还想了许许多多。过份的内疚和自责，沉重地折磨着他这并不太谙事、幼稚的心灵。他在自己的田里漫无目的地巡游，感到头昏、眩晕，无力地坐到了田埂上，接着竟睡倒了！
下午，刘伯牵着老牛，背着长耖（耖田用的工具），来到火娃的田里。见火娃睡在田埂上，他喊了两声，没有答应。他放下长耖，来到火娃跟前，用脚碰碰火娃的泥腿，发现已经僵硬；急忙伏下身来摸摸他的鼻吸，也无气动。刘伯料到大事不好，再仔细察看他的身体时，他的身子居然一振，一只褐色的鸟雀从火娃的衣服里飞了出来。那飞鸟径直向东南方向飞去，还不停地呼叫着：“家家插棵，家家插棵……”刘伯看着这只飞鸟，再看看火娃；火娃的身体已经不见了。田埂上只剩下了一堆火娃的衣裳。刘伯叹息道：“火娃，火娃，你怎么变成鸟雀了呢？”