“清言，人死不能复生，大娘不在了，我会陪着你的，不会让你受人欺负的。”
大山用手拍了拍林清言的肩膀劝慰，大娘离世了，清言心里一定很难过，他父母去世时，自己抱着父母的坟头不肯撒手，哭了一个晚上，看林清身为女子，却比身为男儿的自己要坚强的多。
对于林清言身为女儿身，大山是在两天前得知的，林清言看上去比较瘦弱，但他从来没有怀疑过，当听到林母对他说明真相，他震惊的不敢相信，失眠思考一个晚上的他接受了这个事实。
注定的事情逃也逃不掉，林清言在听到林母那些话的一刻，明白了尹伯所说的心痨，原来病情的根源来自一个男子。或许对于林母来说，带着美好的回忆离去才是解脱。林母在闭上眼睛的那一刻露出了微笑，林清言尊重她的选择，对于自己来说，没有泪水留给短暂时日的娘亲，只能为林母做好身后事。
大山提出要帮忙，被林清言推到一旁，这是她作为子女唯一能做的事情，她不想借助他人之手。
林母的坟墓是林清言一人完成的，看上去像个小土坡，在山野之间极其不起眼，可这个安身之处，林清言挖了整整两个时辰，双手、脸上被灰黑的泥土覆盖，更挖出不少的虫子和石块。
林清言跪在林母的坟墓前，右手紧握着林母留给她作念想之物的发簪，望着坟头前薄木板弄成的墓碑，内心微微酸楚，她不知道林母的名字，更不想让那个男人的名字出现在墓碑之上，最终用尖锐的石头在上面划刻出一行字：林清言其母之灵。
大山站在林清言的身旁未曾离去，他从林清言的脸上看不出悲喜，嘴拙的不知道再说些什么好，直到太阳被山体挡住，四周散发着柔和的橙红色。
“清言，太阳下山了，我们回去吧，我给你做好吃的。”
林清言释怀的嗯了一声。
双腿长时间的跪地已无酸麻的知觉，林清言尝试的想要站起来，没有意外的趴回在地上，双手抓满了泥土捶地，她怎么会变得如此无用，这副身体薄弱的令人失望。
大山了解林清言的心情，对于林清言的行为没有出手阻止，静静等待她发泄完后伸出手，“清言，快，抓住我的手，我拉你起来。”
大山从来没有想过，这样的话会出自己的口中，然而他真的是把林清言当做亲人。
林清言抬头看了看大山，指甲里满是泥土的左手抬起搭了上去，由着大山把自己从地上拉拽起来并扶着往回走去，要是不接受大山的好意，她怕是要爬一段路程。
“大山，你不必如此对我，我娘不在了，我与你之间没有什么关系。”
林清言的双腿恢复些知觉，可这知觉不是她想要，每次踩在地上，像碰到无数根针上的麻意，基本走路全要依靠大山的搀扶。
“清言，我这人是笨，可肯定会做个好哥哥，努力打猎赚钱给你弄嫁妆，以后给你找个好人家。”
大山自言自语的规划着林清言的将来，令林清言十分的厌恶。
“你何时知我是...”
“大娘告诉我的，让我好好照顾你，大娘是多虑了，她不说，我也会这么做的。”
大山隐瞒了一些事情，其实林母想让林清言嫁给他，他虽然表面上点头同意，但是他心里并没有打算这么做，林清言不喜欢他看得出来，所以他选择，等林清言有了心上人，会把林清言风光的嫁出去。
“傻头傻脑的，你以后不会有好结果的。”
大山憨笑着，“小时候，我娘也常常指着我的脑门，揪着我的耳朵，念叨着我笨。”
林清言下半身恢复了正常的知觉，走动没有了酸痛感，距离茅屋几步远时，掰开了大山的手，径自往茅屋走去。
大山脾气格外的好，从小到大，他没有对别人真正动怒过，身为哥哥的他更不可能对林清言发火。大山瞧见林清言进了屋，没有进去，转身进入林清言茅屋旁的小庖屋，蹲着身体在土堆砌成的锅台下面烧起火来。
大山忙碌的在为他与林清言准备饭菜，还特地从家里拿来腌制晒干好的鱼，要给妹子好好补补身子。
这时的林清言在屋内的竹凳上坐着，计划着明日便启程离开，这里没有值得自己留下来的事物，况且她在这逗留的时间过长了些。
“清言，饭菜做好了。”
大山左手端着一盘清蒸鱼，右手拿着盛满白米饭的碗和木筷。那盘清蒸鱼被放在桌子靠近林清言的中央，米饭放在林清言的双手中间的位置，筷子在碗的右边，一切摆放后，拉了拉竹凳坐下来。
“你尝尝如何，我手艺不好，你别嫌弃。”
林清言尝了一口鱼肉，算不上多好吃，可也没有难吃到无法下咽，平平常常的感觉。
大山看着林清言品尝，自己身前桌上什么都没有，他未来得及给自己准备碗筷。他不是第一次下厨做饭，却有着第一次的紧张和成功的兴奋。
林清言吃了几口米饭，放下了手中的筷子，“大山，你怎么不吃？”
“我不急，等你吃完我回家再去吃，家中有剩下的饭菜，不能浪费的。”
又强迫自己吃了几口，林清言实在是没有胃口继续吃下去。
大山瞧见林清言不再动筷，“清言，是不好吃吗？”
林清言摇了摇头，“大山，我明日会离开这里。”
林清言选择了告诉大山，一切说清楚，省得纠缠不清。
“离开？你要