――反感。
她对他手上这份协议的反感，遮都遮不住。
……
李文森在难得的情绪爆发之后，和乔伊对视了两秒。
下一秒，她迅速倒回床上，抱着被子打了一个滚，把被子卷到她爬起之前的样子。
然后她闭上眼睛：
“汤姆猫刚才在说梦话。”
乔伊：“……”
李文森把自己闷在被子里：
“汤姆猫还有一句梦话要说。”
“哦？”
乔伊伸出手。
他在她身后，她看不见的地方，把她一缕漆黑的长发从抽屉的铜质把手上解下来。
“什么话？”
“汤姆猫要和你说一句对不起。”
“针对哪句？”
乔伊垂眸：
“是对我的协议不满那句，还是，她说她对我没有一点兴趣那句？”
“……”
李文森朝被子里拱了拱。
那缕发丝，随着她的动作，就像散逸的花香一样，从他指尖流走。
她没有回答，只是用她单薄的被影对着他。
良久，床铺深处才传来一句：
“汤姆猫要睡觉了，你为什么还不走？”
……
书桌上的书灯被人轻手轻脚地关上。
卧室里顿时陷入了一片黑暗。
李文森躺在床上，慢慢地睁开眼睛。
窗外路灯昏黄的光线落在床铺上，把空间分成割裂的两片光影。
她也是割裂的。
一半在火里，一半在水里。
李文森手指慢慢地抓紧乔伊的亚麻被单。寂静的黑夜里，她仿佛能听见自己的血液，一点一点从手指里流出来的声音。
安眠药的效力袭来。
她模模糊糊地回忆，很久很久以前，一个有萤火虫飞舞夜晚。
那时，她的生活是一面墙壁，她家是一只木箱。而她是一只布娃娃，每一天，如果她不说话，就会有人从箱子口的缝隙里，递给她一朵小红花。
……
夜已深了。
卧室门的锁舌转动了一下，一只苍白而修长的手，轻轻推开门。
指针，滴滴答答地转过一圈又一圈，时针咔嚓一声，停在凌晨三点的交界处。
他的床铺太大，他的女孩太小。
她蜷缩在他床铺的深处，身影那样单薄，就像淹没在白色海洋里的一片树叶，一个小小的浪潮打来，就要倾覆在滚滚的波涛中。
乔伊在床边坐下。
窗外路灯的光线掠过她尖尖的下巴，漆黑的长散落在白色的亚麻被单上，如同蜿蜒的海藻。
乔伊伸出手，小心地把她手边的被子掀开。
她的手指不知为什么正紧紧地抓着他的被单。她十指都缠着纱布，又攥得那样用力，一丝丝细细的血迹正从纱布里渗透出来，染进白色亚麻的织布。
他不得不俯下身，一点一点地，把床单从她的指间抽出来。
风高高地拂起窗纱。
而乔伊蹲在床边，借着窗外路灯黯淡的光芒，把她手指上缠着的纱布一点点剪下来，重新上药。
她的血和纱布早已粘在一起，他不想弄疼她，只能用棉签沾着无菌水，先把她的血迹慢慢化开，再把纱布一点点地剔出来，比第一次上药更难。
等他做完这一切，指针已经指向了五点。
熹微的晨光沉在黛青的山峦下。
山间浮动着雾气，隐隐绰绰，沉在夜色里。
乔伊收起手里的剪刀器械，站起来。
李文森睡相极好，就是喜欢睡在床铺边缘，手脚时常露出来。就像此刻，她一截细白脚踝露在柔软的薄被外，脚趾上还吊着一只黑水晶拖鞋。
漆黑的夜色，更衬得她的皮肤苍白得惊人。
他只好又绕到床尾，轻轻地抬起她的脚踝，把镶黑色琉璃樱桃的小鞋子，慢慢从她脚趾间取下来。
……
乔伊做完这一切后，才轻手轻脚地爬上宽大的床铺。
李文森的侧脸埋在白色的亚麻薄被里。
这样的无知无觉，不像沉睡，倒像死亡。
乔伊身体半撑在她上方，凝视着她沉静的侧脸好一会儿，才慢慢地，从身后揽过她的腰。
一如七年来，他每一个梦境里出现的那样。
……
“我给你准备了礼物。”
窗外，山间小路边零零散散立着的路灯，闪烁了两下，熄灭了。
卧室陷入了完全的黑暗。
而他的手指在黑暗里，顺着李文森着黑色蕾丝细纱的手臂，一路向下，一点一点地，摸索到她的手指。
“我给你写了密码，我给你送了请柬……我本想在今天告诉你真相。”
李文森昨天找到的数独和密码，被她随意扔在抽屉里，不知什么时候才能重见天日。
他怀抱着她，就像怀抱春天一支伶仃的山茶花。
而他另一只手，在薄薄的春被下，正慢慢地，把一枚小小的戒指，套在她伤痕累累的无名指上。
……
星星点点的碎纱布散落在床铺旁。
玫瑰色的血迹，像玫瑰色的花瓣，在夜色里盛开。
……
夜色太浓重，晨光太熹微。
他把她冰凉的手指放在唇边。
黑暗里，他看不见她戴戒指的样子，只能用手指，慢慢摩挲出她无名指的模样。
……
“我想向你求婚，很想。”
她的手指被他握在手心，冰凉的金属横亘在他们之间，像山脉，又像汪洋大海。
“可是我不能。”
他抱紧她，重复