“不用，我习惯一个人。”纪容吃了一口菜，这些菜并不是他从前喜欢吃的，而这个天真的女孩还以为自己还是她心中的那个人，给他做最爱吃的菜。这十年来，他吃过无数次，似乎也麻木了，说不清是爱吃还是不爱吃。“你以前不是这样的，你小时候最爱热闹了，简直就是人来疯，我妈妈说，你十几岁的时候还老抢我的奶瓶喝，你以前多调皮呀。”
“人都是会变的。”
那个聒噪的女孩忽然就寂静无声。
他不由投过去一束目光，她安静地盯着面前的饭碗，手里捏着筷子，一动不动，面容上是他从未见过的忧伤失落。
十年了，夏莲也不知道自己是怎么支撑下来的。
他从前那么喜欢自己，小时候抢她的奶瓶，抢她的奶嘴，老是弄得她嚎啕大哭。
等她长大一点，就带她转悠，给她买零食，骗的她整天颠颠地跟在他屁股后头，跟个小侍女似得，他指东，她就往东，他指西，她就往西。
再大一点，他就忽悠她做小女朋友，走到哪里都带着她。
终于等到十七岁，他们有了甜蜜的第一次。前一刻她还做着王子与公主的美梦，一觉醒来，他却说分手。
人都是会变得，而他，瞬息之间，变得如此彻底。
她怔怔望着眼前的白米饭，那样的白让她双眼发雾。
十年了，如果他真的找到了自己幸福，也许她早就放手，可他依然单身一人，让她放不下也看不懂。
两人默不作声吃完饭，纪容将餐具丢进洗碗机里，收拾了桌子。
“外面雪下得很大，你早点回去吧。”收拾好厨房，纪容对坐在沙发上的夏莲道。
夏莲默不吭声，过了好一会儿，才拿了自己的东西，头也不回地出门。
纪容看了看时间，还不到五点。他转进地下书房。
书房非常大，四周都是书柜，足有2米高，可以上下活动，里面塞满了各种生物学方面的书籍。
纪容熟练地从其中拿出一本，那是一本关于低温复活技术的医学书籍，他很快就沉迷其中，将自己与外界隔绝。
直到深夜两点，他才从书籍中抬头，面容有些疲惫，将自己整理的笔记放好，返回楼上，洗了个澡，睡觉。
也许是太过疲惫，也许是希望在梦里见到她，他入睡很快。