麦冬坐上了回大荷镇的火车，自和孙家麟吵架之后，她每天晚上做噩梦，梦里总是有些看不清的影子，胖的、瘦的、高的、矮的，认识的，不认识的……他们都喜欢掐她的脖子，每每都让她窒息。
现在每次一个人醒来，在伸手不见五指的黑暗里她开始觉得害怕，紧绷的神经总是像被人弹拨的弦，在太阳穴纸薄的皮肤下震得厉害。她想，是不是最近压力太大了，太想念大荷镇的家了……
看着火车外飞速移动的景物，她的记忆飞回到1996年大荷镇的冬天……
那一年，这个南方边陲小镇下了百年难得一见的雪，大雪纷飞，不过须臾，就覆盖了整个如口袋的小镇。空气冰冷刺骨，连呼吸里都带着冷冰冰的冰粒子，漫天的雪云乌压压地沉在大荷镇的上空，一不小心就要掉下来似的，看着道上人迹半点也无，它们或叫嚣，或炫耀，或做些兔死狐悲的假面象！
雪停了，被大人们铲到路边的雪，堆得足有一米来高，无时无刻不在引诱着小孩子们。
小麦冬搬了个小凳子坐在厨房门口，眼巴巴地看着一个个小伙伴从家门前的路上跑过，她心里像猫抓一样，大眼睛里闪着光亮。
口袋似的大荷镇被一条细长的河一分为二，流过麦冬他们这个村的河道旁有一块空地，空地高出河床不少。夏天的时候这里特别凉快，人们吃完饭都喜欢去那边坐着纳凉、家长里短。平时嘛，用来看大戏，放电影，办红白酒席，双枪季节晒谷子……闲时，自然成了孩子们的乐园。
麦冬终是没有忍住，偷偷看了看在烧火煮猪食的奶奶刘桂兰，便自己一人蹑手蹑脚跟了过去。
麦冬到时，其他人已经开始玩上了，雪球你来我往间，好不欢快。麦冬站在空场旁边，渴望地瞅着。
其中的一个小子，家里在附近几户条件算好了，又是独子，所以平时也皮。见麦冬站在旁边，扭捏的样子，玩性又起，抓了一大把雪做成松松的雪球，绕到麦冬身后便往麦冬后脖子里塞。
“啊——”麦冬立刻叫着蹦了起来，一边蹦，一边伸手想去掏后脖子里的雪，但她穿得多偏又够不着，臃肿的样子无比滑稽，逗乐了使坏的小子，也把埋伏在周围草垛后面的其他小孩子给招了出来。小麦冬把最外面的大红棉袄脱了下来，才将残雪清理干净。外围一圈的小孩子哈哈大笑，使坏的小子指着麦冬，做了个鬼脸，挺了挺胸，大声说：“真像追着自己尾巴咬的大黑？哈哈哈……癞皮狗，全身痒，哈哈哈……”周围的笑声更甚，其中还有她平时玩得比较好的小玩伴。
大黑是一只得了癞皮病的狗，严重地掉毛，掉了毛的地方还会流脓水，结成红色或暗红色的疤。
“衣服破了还穿，棉花都漏出来了，嘿哦嘿哦，大黑掉毛啰！”周围的笑声又高了一潮。
小麦冬刚穿好衣服，本来强装镇定的她突然以头撞过去，把使坏小子给撞翻在地。还随手抓了把雪学着他的样塞进了他后脖子的衣服里。这下周围沸腾了，叫好的，吹口哨的，嘲笑男人连女人也打不过的……应有尽有。
使坏小子大名叫孙家麟，小名叫麟宝。从小哪受过这个难堪，从地上爬起来，一副凶神恶煞地样子，狠狠地瞪着麦冬，冲过去要找麦冬算账。小麦冬刚才也是一时意气，这下子倒有些被孙家麟唬住了，拔开两条小短腿奋力往人群外跑。
跟着一起的两个小女生胆小些，喊着别打了，其中那个平时和麦冬玩得好的，见形势不对，便回去通风报信去了。而其他的男孩子，吵闹惯了，哪管那么多，只一个劲地拍手叫好，巴不得再热闹些。
孙家麟终于追上了麦冬，一手拽着麦冬的胳膊，另一只手随手抓起一把雪就要往麦冬后脖子里塞，麦冬死命挣扎，终于逃脱的右手在空中划了个弧，刚好戳到了孙家麟的眼睛。孙家麟“哎哟”惨叫了一声，一把推开麦冬，自己便蹲在地上，揉着眼睛嚎了起来。
周围一下子安静下来，再也没有叫好的声音了，安静地连草垛子上残雪掉落的声音也能听见。孙家麟睁开没有受伤的那只眼睛，四下瞄了瞄，才发现原来自己刚才把小麦冬给推落到河里去了。之前围着的小孩子“呼啦”一下全部散得干干净净，只剩下孙家麟一个人束手无策地站在晒场边上，一双眼睛半闭半开，玩命地流泪。
“麟宝哎——大冷的天，不要小命了！还不滚回来！”怔忪间，孙母和刘桂兰一前一后赶过来了。
孙家麟见到母亲，眼泪簌簌而下。刘桂兰没看到麦冬，但见路边上的积雪有被破坏过的痕迹，她神色一下子变得紧张了。
“你眼睛怎么了？红成这个样子！吊心鬼啊——衣服也湿了，不要小命了？死了都不管你……”孙母一边骂呵呵地大声嚷，巴掌一边往孙家麟屁股上招呼了去。
刘桂兰再也没心思管他们娘儿俩，只一边摸出半截被丢弃的扁担，根据记忆里熟悉的场景，在厚厚的雪云里劈出一条道来。谷场与河道隔了三米多高，现下冬季枯水期，小河里没有水，偶尔几块大石头穿过积雪露出个角。麦冬从谷场边上滚下来，厚厚的积雪大大减缓了她的速度，只落到河床上，额角刚好扑在石头上。乌青的一块，被划破了一个口子，殷红的血从豁口流了出来，像一条火红的蚯蚓……
后来，麦冬的额头上就留下了一道疤，浅浅的一个小月牙状的白色凹