顾一惟的摩托车后座上捆了一个大竹筐，里头叠了不少瓦片，是他自己村里一户人家盖新屋，扒了老房子后剩下的，他弟弟暑假回家，去帮衬这户人家做了些搬砖搬木椽子的零活，顺口帮他讨来的。
今天他妈妈去赶集，他才敢回家拿。只是正要走的时候，敢巧他妈妈回来了，揪着他又是一通苦口婆心的劝说，就和以前几次一样，最后变成了永无止境的争执和哭诉。
顾一惟在闷声不吭的父亲摔碎了一只碗后，驮着这筐旧瓦片上山来。山间的土路狭小又颠簸，他驶得很慢，怕震碎了瓦片。因为他和妈妈的争吵，他弟弟只来得及胡乱在筐里塞了一些枯草和碎报纸，情急之下，顺手把他拿回家的一把干紫苏又放进来垫瓦片。
顾一惟心头烦躁，行驶中，那一缕山风烫乎乎地缭绕在面颊上，让他更是憋火。这时候，他真希望有一场极速飞驰，尽吐胸中郁气，可惜，只要他稍稍加快，身后的竹筐里就会发出咣咣的声音，提醒他减速。
他老远就看见了许霜降在汪家的场地上，和一个后背弯驼的老太说话，驶到汪家旁边的竹林，看得就更清楚了。她们俩站在场地中央，都在指手画脚，两人中间搁着一只大腰篮，里头都是蔬菜。许霜降趿着那双有大朵向日葵的拖鞋，白净的脚趾和褐色的竹篮压边形成了鲜明的对比。
顾一惟停下了。许霜降和老太挡住了他的去路，他勉强可以开过去，不过这两人，稍微偏蹭到谁，都是一件麻烦事。马达还在转，他一脚支着地，没什么表情，透过眼镜片，静静地等着她们。
许霜降被眼前的老阿婆弄得稀里糊涂。她偏过头，朝顾一惟仓猝地牵起嘴角笑了一下，往大门口退了几步，想给顾一惟让路。不想那老阿婆急急地点着篮子，嘴里咿咿呀呀。
老阿婆是个半哑人，吐字不清楚，只能说一两个短句，许霜降完全听不懂。
话说不久前，许霜降和汪睿在家休息，寻思着过一阵就去地里摘菜。这两天，每顿做饭前，去地里采蔬菜的任务，已经被她一手包揽了。汪舅舅和陈池吃菜不挑，她采什么，就做什么。不管她把菜切成啥样，陈池都能有办法补救。比如茄子，她如果切成三角块，陈池就会炒茄子，如果切成竖条状，陈池就会蒸茄子。
今天她想好晚餐的菜谱了，跟汪睿说：“婶婶上去，马上下来，我们一起到地里去。”
就这一会儿的空档里，有孩子来叫汪睿，可怜她正在楼上卫生间，听得汪睿上来拍门：“婶婶，依依叫我去拿东西。”
许霜降都来不及问清楚，汪睿早跑没影了。她下楼来，到房前屋后叫了一遍，准备出门去看看，还没等到她把拖鞋换下，就来了这个老阿婆，对着她说话。老阿婆指指别的方向，又指指篮子，许霜降愣是不明白。
她琢磨着老阿婆的样子看上去像本村人，不可能向她问路，再说，无论啥事，她都是一问三不知的，所以许霜降一直微笑着摇头。
在顾一惟来之前，她已经和老阿婆比着手势云里雾里地交流了好一番。
老阿婆见许霜降往后退，侧头也瞅了瞅顾一惟，把篮子往汪家门口移了一截。虽然她身体硬朗，头发乌黑，但毕竟是个驼背老太，这下躬着身体提篮子，看在别人眼里，感觉很吃力。
许霜降有点不忍心，但看不懂老阿婆的意图，她又退了半步。
顾一惟的车子熄了火，他没发出声音，也没动，就是一副等待的样子。
老阿婆没再理顾一惟和他的车，她指着篮子对许霜降咿呀两声，见许霜降始终摇头，弯下腰从篮子里挑出了四五根老黄瓜，放在地上，抬头望着许霜降，又接连指了好几遍篮子。
黄瓜被拿出来了，那篮子一角空了少许。
许霜降恍然大悟，她急忙跑进院中，抱起那只甜瓜，奔到门口把瓜递给老阿婆，一脸歉意：“对不起，是你家的吧？给你，给你。”
她猜测那什么强强叔叔家来人，想把甜瓜要回去。
老阿婆嗬嗬着摆手，就在许霜降以为猜错的时候，她眯起眼睛笑笑，将甜瓜接过去了。许霜降忙堆起诚恳的笑容，一迭声道：“对不起，对不起，当时不知道是你家的瓜，对不起。”
老阿婆没说什么，蹲下来把甜瓜先放一边，指着篮子里的丝瓜，朝许霜降咿呀着。许霜降又不明白了，摇摇头。
老阿婆拿起一把连着根须的大蒜叶子，抬手晃两下。
许霜降还是摇头。
老阿婆就把大蒜在地上轻轻敲两下，把跟上的少许新鲜泥土震落了一些，再次举着朝许霜降嗬嗬。
“她想送东西给你。”顾一惟突然说道，瞅瞅许霜降，“或者给汪大爷。”
许霜降侧头望向顾一惟，探问道：“你认识她吗？”
“不认识。”顾一惟解释道，“我不是这个村的人。”
许霜降回想着阿婆接连从篮子里拿东西的样子，貌似是要送给汪舅舅家。她试探着接过大蒜叶子，浅笑道：“这个韭菜给我们吗？”
顾一惟接连瞟了许霜降好几眼。稻子麦子不分的，他见过，韭菜和禾苗不分的，他也见过几个，其实有些娇气的妹子嘴里说不分，但也能勉强知道点大概，不过就是谦虚，或者只是想让自己显得羸弱而已。
他没见过许霜降这样韭菜和大蒜不分的，虽然老阿婆的大蒜长得细瘦了些，但也不至于混为一谈。
老阿婆见许霜降