骆千帆的父亲身体一直不好，家里的经济状况最不济，不过老凯仗义，骆千帆请不起，都是老凯出钱。作为交换，骆千帆要帮助老凯写情书，老凯父母吵架的时候，老凯可以随便到骆千帆家里吃饭。
那个时候，三个人不懂什么叫生活，被日子推着往前走，也从不想未来。
某一天，三个人都长大了、进城了，踏进了生活的洪流，三两个月不回来常有的事儿，回来以后如同住店的过客，这记忆中美丽乡村，再回首早已色彩斑驳，甚至丑陋得不堪入目了。
河水黑了臭了，到处都漂浮着塑料袋，高大的水杉也不见了踪影，油菜花也没人种了，过去种油菜花的地方盖起了一幢幢楼房，一家一家比着，看谁盖得高。盖起来却极不实用，房间一间一间空着不用，却在院子里垒个简陋的厕所，大冬天上厕所也得往院里跑。