再次回到轮岛市，海滨小城里已经弥漫着初秋的气息。
这里没有东京那么喧嚣、繁华，却保留了诸多加贺时代的老宅和文化。带着腥咸味道的海风拂过，扫落墙头片片枯叶，预示着残酷季节的到来。
县立中央病院是座典型的公立医院，位于市中心。院内只有两栋破败的大楼，进进出出的病人比医生护士更多。
海难幸存者身份不明、治疗费用无法保障，救护车自然会把人往便宜的地方送。
然而，随着诊疗报酬连年下调，日本的公立医院普遍收支困难，许多都面临着关闭与合并——县立中央病院的情况恐怕也好不到哪儿去，她想。
电话那头，财务负责人的声音听起来很惊讶：“铃木小姐，您这么快就到了？”
“正好赶上前一班车。”在驾校接到电话，转身便请假离开，抵达轮岛市时，刚刚下午四点。
“请稍等，我马上就来。”
院方的财务负责人是个矮胖的中年妇女，眼睛不大，却显得很精明。
“给您添麻烦了。”对方深深地鞠了一躬，“实在是这次的情况太特殊。”
日本的社会保障制度健全，健康保险覆盖全体国民。原则上，所有急诊病人都能得到及时救治。
“海上保安厅的官员来过几次，病人却始终不肯回答问题。您也知道，码头的那些‘幽灵船’上都挂着红蓝旗、写着朝鲜字，有人怀疑他是一名‘脱北者’。”
负责人缩了缩肩膀，试图摆脱那个词制造出的异样感。
脱北者全称“北韩离脱住民”，指不适应朝鲜政治体制和生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜到其他国家的公民。
考虑到日本社会普遍的排外情绪，负责人的这份恐惧并非没有来由。
“铃木小姐”停下脚步，表情严肃地说：“您应该及时联系入国管理局。”
负责人长长地叹了口气，满脸无奈：“我已经打听过了，日本和朝鲜没有建交，像他这样来历不明的家伙，根本无法获得难民身份。”
不能享受健康保险，又不是难民，大额医疗费没有着落，保险公司是最后的救命稻草。
她沉吟片刻，故作为难地皱眉道：“这样吧，我先看看病人的恢复情况。如果必要，再跟公司联系。”
“谢谢！”负责人连连鞠躬，似是看到了希望，“真是太麻烦铃木小姐了。”
“没关系，应该做的。”
言谈间，两人已经来到住院部顶楼。走廊尽头坐着一位保安，他身后的病房门上，赫然挂了一把大锁。
负责人尴尬地说：“中东呼吸综合征疫情刚过，我们为了隔离才……”
“明白。”她没有揭穿这欲盖弥彰的解释，而是直接将头探过门板上的检视窗口，隔着玻璃观察里面的情形。
室内唯一的窗户朝西，也已经被牢牢锁死。浅色窗帘半掩着，任由残阳如鎏金般铺撒一地。
病房里陈设简单，除了一床一桌，连多余的凳子都没有。
男人上身笔直，端端正正地坐着，双手垂放在膝盖上，略显拘谨。平展的肩线又厚又阔，尽管病服仍显宽松，却也有了隐约的肌肉轮廓。
那背影正对大门，整个人沐浴在夕阳下，平静得犹如一片湖泊。
“让我进去看看。”从门边退开，她对负责人说，“如果确定病人身心健康、医疗费没有增加的可能，公司会更容易作出决定。”
对方有些迟疑：“这家伙不会说话，您进去也没有用。”
她懒得多费口舌，主动退开半步，抬手示意保安解锁。
出钱的是大爷，负责人不得不妥协。
一番动静传到房间里，吸引了病人的注意，只见他缓缓转过头来，浅灰色的瞳仁却始终波澜不兴。
发须修剪干净后，男人看起来年轻不少，至多三十岁的模样。眉宇修长、鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿得死紧，几乎不见血色。
那张脸上的表情很平淡，甚至没有感情，和他异常平静的目光相得益彰，似乎周围的一切都与己无关。
保安守在门口，负责人和她一前一后地走进房间。
尽管明知病人不会说话，负责人还是顾全礼仪、兀自介绍道：“这位是保险公司的核查员，铃木庆子小姐。我们正在协商解决您的治疗费用问题。”
男人的眼睑垂下一半，随即再次转头看向窗外。
她踱了几步，逆光站定床前，双手抱臂而立：“恢复得不错。”
“病人体质很好，在海上也进行了自救。初期的脱水症状缓解后，他现在已经能够吞咽流食。”负责人格外殷勤地介绍情况，试图赢得保险公司的认可。
房间里另外两个人则像没听到一样，看窗的继续看窗，看人的继续看人。
那双灰色的眼睛并没有聚焦，只是远眺着地平线上的虚点，不知道想些什么。
让人忍不住就要在这张脸上敲出一条缝来。
“不会讲话？还是不愿意开口？”最初的试探是日语。
两个问题都很短，微微上扬的尾音略带轻蔑。即便对方不明白其中的内容，也能听出这高高在上的语气。
“或者，你其实更愿意说自己的母语？”
她的韩语不够熟练，刻意靠后的发音也略显生疏，但刚刚说出的话意思很清楚，足以让人理解。
医院的财务负责人眨眨眼，很快猜出其中的意图：“铃木小姐，海上保安厅调查时也请过翻译，他……”
话音未落，