骨瘦嶙峋的大掌死死扒住窗沿，深深凹陷的双眼始终盯着窗外街景，男人保持这样的姿势，一动不动。
“李正皓同志，请放松下来。”跟车医生拍了拍他的肩膀，耐心劝慰道，“元帅已经亲自作出指示，对英雄没有什么可吝啬的，我们会不惜一切代价，让您和另外三位‘非转向长期囚’恢复健康！”
提及最高领导人，对方的情绪有些激动，声音也颤抖起来，深呼吸几次方才调整好。
他掌着李正皓的肩膀，缓慢却不容反抗地按下去，强迫病人躺好，随手拉上车窗窗帘：“这几年平壤变化很大，等您病好了，再亲自上街去慢慢感受。”
烽火诊疗所是劳动党高级干部的专用医院，位于平壤市普通江区域。
这附近的风景十分秀丽，居住环境也很舒适，非常适合疗养、休息。包括最高领导人在内，朝鲜内阁主要干部的家都在附近。
入院时，李正皓的身体已经处于最糟糕的状态——心脏机能极度衰竭、肺脓肿，再加上严重骨折和肌肉断裂，连食物吞服机能都出现障碍——各科医生会诊时，不约而同地表示惊讶：病人究竟是怎样活到现在的？
清创和止血的手术即刻进行，恢复性的治疗方案循序渐进。十多位专家组成的医疗团队通力合作，围绕着唯一的病人，发誓要赢得这场与死神的赛跑。
营养液通过静脉注射，一滴滴流进身体里，勉强维持起细线般的生命；错位的腿骨被敲断，而后重新对接，形状不再怪异扭曲；层层叠叠的伤口，经过整形科医生的精心修饰，只留下淡淡的绯红色疤痕。
整整五个月，李正皓时而清醒时而昏迷，一直躺在病床上接受无微不至的照料：医疗、饮食、护理，统统采取特别措施，最先进的医疗器械和不计成本的药物配给……到最后，或许连死神都懒得继续较劲，无意再继续这场残酷的拉锯。
尽管体重清减了十公斤，脸上多出一道长长的疤痕，左腿再也无法承力，只能依靠手杖站立——将死之人终于还是重新活了过来。
与此同时，朝韩互动继续频繁而积极：按照红十字会确定的“非转向长期囚”名单，双方政府在板门店军事分界线进行交接；全民族统一大会在金刚山举行，朴槿惠和金正恩分别派代表出席。
在这样的背景下，被秘密劫持的四名囚犯，就像酒精蒸发到空气中，没有留下任何痕迹。
接受治疗期间，他们的身份始终保密，也一直保持与外界隔离的状态，即便授勋仪式也只能在小范围举行。
授勋地点就在烽火诊疗所的内部礼堂，由劳动党中&央政&治局&常委、朝鲜人民军侦查局局长张英洙亲自主持。
仪式前一天，李正皓才勉强能够下地，却险些认不出镜中的自己：原本高瘦的身形愈发单薄，额边的那道疤痕如刀锋般犀利，眼眶更加深陷，整个人的气质也显得有几分阴郁。
新做的军装小了两个号，以前的那些衣服再也穿不得——好在旧衣服也该换了。
受劳动党中央军事委员会指示，他的军衔连升sān_jí，如今已是陆军大校。