暗鸦岭村不大，村里也没有太多人家。薛红莲剪窗花的手艺虽然精湛，却也很快无人问津了。然而，她却似乎没有离开的意思。
太阳渐渐西斜。薛红莲本是漂泊之人，在这初到的小村自然没有住处。此刻抬头四顾，未见人影。年关将至，家家户户都有自己的活儿要做，外面已经没有人，就连小孩子也似乎因怕冷而躲进了温暖的室内，不愿出门。
薛红莲漫无目的地走了一会，竟来到了村西的坟场。在雪后的蒙蒙夜色中，各种大小材质各不相同的墓碑看上去颇有几分诡谲。
薛红莲定定地伫立在坟场大门前，面无表情地看着那片亡者之地。
“薛姑娘，你怎么一个人在这儿啊？”
薛红莲转身望去，面前站着一个比自己大上几岁的女人，正关切地看着她。
这个女人，就是朱凤龄。
“哦，大姐，我……我想问问，这村里，有没有寺庙？”
“寺庙？没有。你……哎呀，你是要找个地方歇息吗？对，你一个人到这儿来，是不是没有睡觉的地方？可是，我家只有一张床，有我们家那位在，你一个姑娘家，也不太方便……”朱凤龄为难地说。
“没关系，大姐，我到山上看看，说不定可以找到落脚的地方。”薛红莲笑吟吟地说，脸上没有半点不悦。
“山上？山上都是树，哪有……”朱凤龄刚说了几个字，薛红莲便已经走远。
朱凤龄呆呆地看着薛红莲的背影，心里忽然涌出一股不安。她觉得，这个女子，似乎有些不寻常。
没有人知道那一晚薛红莲睡在了哪里。第二天大家再看见她时，她依旧是精神抖擞，看不出半点疲惫。朱凤龄本想问问她去了哪，但不知怎么，一直没有问出口。
“姑娘，我们家老爷子大年初一过大寿，双喜临门，你给我们剪几个喜庆的窗花。”
“薛姑娘，除夕夜都图个喜庆，你剪几个大福字，这钱啊，少不了你的。”
“红莲姑娘，我们家……”
村民们七嘴八舌地说着自己想要的窗花样式，薛红莲依旧是一副笑吟吟的模样。
无论是村民，还是薛红莲自己，似乎都已经忘了，前一天，她不但没有吃一口饭，甚至连水也没有喝过。
朱凤龄站在旁边，有意观察起她的表情。
微笑，自始至终没有变化过的微笑。
然而正是这种微笑，让朱凤龄内心的不安又强烈了几分。
她的微笑看起来，似乎太过……固定？
一阵冷风吹过，朱凤龄打了个寒噤。
天色不知怎么暗了下来。在朦胧而有些昏黄的日光下，朱凤龄感觉自己看到的不是一个活生生的人，而是一个木偶。
这种感觉太怪异了。朱凤龄吸了一口气，退出了人群，急匆匆地走回家，关紧房门。
“凤龄，发生啥事了？你怎么一副慌慌张张的样子？”朱凤龄的丈夫申斌河见妻子神色慌张，关切地问道。
朱凤龄看了一眼窗外，又看了看自己的丈夫，压低声音说：“你觉不觉得，那个薛红莲，有些怪？”
“怪？哪怪？”
“她的衣着打扮，还有说话做事，怎么看都不像现在的人啊。”
“不像现在的人？”申斌河也向窗外看去，见薛红莲正在给一个人剪福字，“嗯，是有些不太对。”
“肯定不对。你看，现在都什么年代了？她穿的这衣服，好像三十多年前的样式，还梳着那么长的大辫子，越看越不对。”
“说不定人家喜欢呢。算了，别想那么多了。”申斌河没太在意，继续忙自己的事去了。
接下来的两天，朱凤龄没有再去接近薛红莲。村里的其他人也已经陆续拿到了满意的窗花，薛红莲身边的人越来越少，终于无人问津。
可即便如此，薛红莲仍然没有要离开暗鸦岭的意思。
没有人见过她吃饭喝水，更没有人见过她睡觉休息。
也没有一个人问起过这些。
这一天，村里一派喜庆景象。村里的守墓人王忠财的儿子即将娶妻，他给村里所有人家发了喜帖，邀请大家到时赏光参加婚礼。新娘是城里人，这在这个小山村可不多见。接到喜帖的村民们，自然也是说着吉利话，对王忠财表示祝贺。
婚礼定在大年初一，一是由于王忠财和家人都希望来个双喜临门，二是村里的瞿老太说这一天乃是黄道吉日，是嫁娶的好日子。
收到喜帖的人，并不包括薛红莲。
老王家这几日张罗婚礼，装饰婚房，忙得不亦乐乎。家具，婚服，首饰，摆件，一应俱全。王忠财虽然只是个守墓人，但这次为了儿子的婚事，几乎花光了积蓄，打算办个风风光光的婚礼。至于参加婚宴的宾朋，不但覆盖了全村每家每户，而且连城里稍有点联系的新友旧识也都一并发了邀请函。
这一天是小年，村子里的喜庆气氛也愈加浓郁，王忠财忍不住又开始清点婚礼物件，脸上一直洋溢着幸福的笑容。
“哎？”王忠财的笑容突然消失，“老太婆，老太婆！”
“哎！啥事啊，老头子？”王忠财的老伴尹芳梅走了过来，问道。
“这婚礼都快到了，红双喜怎么还没准备？”王忠财瞪着眼睛盯着尹芳梅。
“红双喜？准备了呀！”尹芳梅吃惊地说着，在房间里翻找起来。
老夫妻俩找了半天，愣是一个喜字也没看见。
“你这个老婆子，我看你是老了不中用了，