萧姬沉默了，将柔水般双瞳投向留客山庄的方向，嘴角微翘而笑着，却经不住执拗的感情而泪流满面。
叶织秋在她泪水流干时，指了指灶上的饭，笑着问道，“我能留下来吃顿饭吗？”
同一片夜空下，契丹南京之外的孤山上，雨萱埋葬的那个山坡长满了五颜六色的山花。萧将离坐在她的坟前，时已饮尽一坛江南的花雕，此刻的他已然千杯不醉。身侧的萧心涵脸颊生红，背靠着他酣睡。
他俩就这样相依相伴，独坐长夜。
那是多年以后，隆冬的一场大雨瓢泼，洗尽西庄银杏林那条经年无人问津，泥泞难行的青石路。
风云尘推开林径尽头的明月楼的大门，随着腐朽的门木咯吱作响，清冽的阳光迫不及待地挤进每一处缝口，抹杀每一缕迂腐的气息。
明月楼已不知多少年未重见天日。风云尘翻开那尘封在明月楼最深处的《折剑录》时，为首第一行就是那个男人的名字——那是父亲还在的时候，也是留客山庄最辉煌的时刻。
雨后的尘香历久弥新。
时不过五岁的妹妹长出雪白的头发，娇弱而胆怯。但也只有她，得到了严苛的母亲毫无山庄要风得风，要雨得雨，每个人都心甘情愿地纵容她——在风云尘尘封的记忆里，好似也有这样一个不染纤尘的女子，名叫“二娘”。
山庄总是诸事繁多：父亲依旧杳无音讯；爷爷与母亲一样，过分地疼爱妹妹，风云尘总会发现爷爷远远地看着妹妹暗自落泪；姓贺的大叔和慕容叔叔整日忙得焦头烂额；京墨哥哥称呼一个轮椅上的老太婆为“娘”。听母亲说，他应称呼那个老太婆为‘姨母’，只是加速的生命已摧毁她过人的美貌；月儿妹妹总是爱哭，特别是在姑姑生下另一个女儿之后；远在大辽的萧大伯和雨凡哥哥是他最期待见到的人儿，他们纵马驰骋的样子总是威风凛凛，如果雨凡哥哥胆子再大一点就好了；后山的深林，那个不修边幅的老头总守在一个女人的坟前喝闷酒，还总会教唆他一起喝。那个老头唯一令人称道的地方，也只有他抱在怀中的那把黑龙长刀了；吴长兴叔叔总会跟他讲起父亲无敌的平生，风云尘特别喜欢他的陈腔老调，只是最近因“重铸龙渊”而终日守在天玑阁里；远在江南的舅舅每一次出现在留客山庄时，就意味着他有吃不完的零嘴和花不完的钱，可该死的妹妹总会令他黯然伤神；关外的太公看起来比爷爷还要年轻，太婆婆也比姨母年轻……
母亲依旧害怕看到每一个人的背影，所以每次送别，她都会先转身离去。
风云尘不知道苍雪岭究竟藏着什么秘密，为何母亲总是独自前往。
那是初春新雨之后的晌午，风云尘甩开王可人和琉璃的看守，悄悄跟在母亲的身后。
冰洞之中，云曦的纤指划过冰棺透明的盖子，看着南宫映雪苍白而美丽的脸庞依旧栩栩如生，泪如雨下道，“映雪妹妹，瑶雪长得跟你一样美丽。你等着，无心哥哥寻来长生之法，唤你苏醒。”
那是一个荒唐和可笑的心灵寄托，如同飞鸟离开世代栖息的山谷，为了一个不存在的美丽而扑翅于茫茫无际的大海……
正巧，吴长兴将重铸的龙渊剑赐上，请示道，“庄主，请为新剑赐名。”
……
“长生吗？”吴长兴小心翼翼地询问道，却见云曦双目氤氲，啜泣哽咽道，“长恨。”
那是风云尘有记忆以来，第一次见到冷若冰山的母亲留下泪水，而他也想起了幼时，陪他玩耍的那名安之若素的白发女子。
“二娘。”风云尘驻足在一望无垠的苍雪岭默默念叨，那突如其来的钻心之痛让他泪流满面。
忽然狂风乍起，吹雪成花，藏在他心底最深处的景象倏然重现人间——他看见万道争锋于弹丸之地。刀光剑影之中，父亲执龙渊剑立于世界的中心，群雄不能望其项背，无人敢呼其名。
突然，风云尘眺望那剑气峰最高处，那终年无人踏足的冰原上出现一道举世无双的身影——犹记得多少次梦中相见，他和善的笑容和高大的身影伫立于风雪之中，为留客山庄筑起一道固若金汤的长城。
世有长恨，而无长生。