这个世界很无情。
即便一个人有再大的名声，等他死后，对这个人的人情味儿也会随着时间的消逝而散去。大部分人只会知道被别人写下来画下来拍下来的东西，而不是他开心愤怒难过自在的瞬间。
那些只有记忆力才有的东西。
队长突然觉得这个小姑娘没有她看起来那么强悍，即便她端起枪来的架势那么吓唬人，连猎鹰这种沙场老兵都要感叹一声，可现在在病房里，她也只是一个想念家人的病号。
她的想念那么深那么远，连同她的职责一起压在她的肩上。
她曾经说过她的肩膀很柔弱，担不起“中国队长”这个称号。
她没有说谎。
“我在注射血清前，就是一个瘦小的豆芽菜。”
队长忽然讲起他自己的事情：“差不多……160多公分，没有肌肉，骨头也很脆，经常被人在垃圾桶旁边打得起不来。那个时候，巴基，我是说巴恩斯中士，他一般都会在我被打得差不多的时候来救我。”
“听起来你对他姗姗来迟有点怨念。”
“我希望你别说出去，”队长笑笑：“其实我更希望我自己能打赢，不用他帮忙。”
“不，我一定会在quora上写的。”
格润笑了起来：“这可是个猛料。”
“这不是什么猛料，如果一定要找的话，我想网络上到处都是，而且听着我的事迹成长起来的人有那么多。”队长完全不在意黑历史外放：“对我来说，这是珍贵的回忆。你愿意把你最宝贵的东西告诉我，那么我也想分享我的。”
“……”
格润沉默了一下：“我们像是在交换八卦的初中女生。”
“初中女生交换的八卦应该比我们说的东西尺度大很多。”队长好像想起了什么：“我现在都不知道孩子们怎么了。”
“别这样，虽然你生理年龄是很老了没错，但你醒着的时间也没比我们打多少。”格润说：“你应该试着年轻一些。”
“我试过，但是觉得还是……不太适合我。”
队长的表情像是吃了黑暗料理一样：“那么开放真的……无所谓吗？”
“你都看到了什么？”格润很好奇：“把美国队长吓成了这样花容失色的表情。”
“我不太喜欢这个形容词，但是……我看到男人，呃……”
他的表情很糟糕：“穿着暴露，没穿……嗯，什么都没穿。”
罗杰斯连“luǒ_tǐ”这个词都不想说：“还有很多很糟糕的东西。”
格润陷入了沉思：“你为什么会看到这种东西？”
她用怀疑的眼神看着对方，而耿直的罗杰斯同志立刻反驳：“我只是想用谷歌查一个新词，但是突然间就在网页下方跳出了这些东西！”
“嗯，事实上很多声称被色·情网站毒害的人看到的广告是因为……他之前搜索过这些，被云端记录下来，于是自动投放这些广告的。”格润解释了一下：“你和别人共用一台电脑吗，队长？”
罗杰斯点点头。
“我现在知道我该找谁谈谈了。”
“听起来猎鹰要倒霉。”格润幸灾乐祸：“不过看在他帮我揍了姓齐的那老东西的面子上，语气不要那么严肃。我想他应该还是删干净了搜索记录的，但是……噗哈哈哈哈哈哈……”
黑发少女拍着被子：“哈哈哈队长你的表情……哈哈哈好好笑啊哈哈哈……”
“……”
完全不知道哪里好笑的美国队长一脸茫然：“好笑？”
“好像被不良少年调·戏的纯情少女哈哈哈。”格润上气不接下气：“被色·情网页调·戏的美丽奸灵魂支柱哈哈……嘶——”
笑声戛然而止，刚刚还在拍被子的家伙捂住了肚子。
“你……怎么了，green？”
队长有些无语，但在格润明显露出不对劲的表情时立刻站了起来：“医生！”
“嘲笑别人能把刀口笑裂，我是不是该说一句你这是求仁得仁。”
叶栗不是很同情格润的遭遇：“不过他还能帮你叫医生，也是他宅心仁厚。”
“我那个时候觉得他有点像我哥。”格润啃了口西瓜：“甜！”
“谁甜？西瓜还是美国队长？”
“都挺甜的，我感觉我再怎么作妖，他都能跟我哥一样不计较。你还记得吗，当时齐雪她妈总带着齐雪到我家来，非要让我哥帮忙给齐雪辅导功课的事儿。”格润呲之以鼻了都要：“那时候我就觉得他们家没一个好东西，主意都打到我哥头上来了。”
“我妈也动过这心思，如果不是出事儿了，没准你现在得管我叫嫂子。”叶栗翻了个白眼：“我爸说他给你打钱了，让你想吃什么买点，别苦着自己。哦还有，国外处理他既不方便，也不好看，所以我爸说你在外面就先忍忍，回国想怎么收拾怎么收拾。我说，这你应该都有数吧？”
“有数。”格润问：“我在外面先拿点赔偿。”
她和叶栗达成了一致，挂掉电话幸福地吃着西瓜，吃着吃着门铃就响了。格润一愣，恍然想起上次林姓总裁那边致电问过能不能来探病，差不多就是这个时间。
她说了请进，林总果然拎着东西就进来了，挂着双笑眼。
他说话亲切又客气，热情且有礼