深夜，凌晨。
杨子建终于醒了过来。
床铺四周挂着蚊帐，房间幽暗，因为天气炎热，窗户半开，山风习习，推得勾架住的木框窗“嘎吱”作响，这时云朵移开，月光斜照在玻璃上，皎洁如水。
这个房间呈长条形，两排木式双层架子床靠墙而立，杨子建就躺在右墙角临窗的下铺，一排课本和学习资料靠墙堆垒，砖墙的上方用钉子架挂着校服，似曾相识的鼾声此起彼伏，以及各种鞋袜脚臭味阵阵袭来——好熟悉的学生宿舍。
宿舍中间横排两张课桌，上面摆放着九个插着牙刷牙膏的杯子，叠成小方块的毛巾整齐摆放在杯口上——这是军训教的，并成为宿舍的评分标准。
黄粱一梦？
夜风从窗口吹进蚊帐，背脊的汗水变得清凉又黏稠，这种触感让他确定这不是梦。
通过玻璃窗幽幽的反射光线，他对准《语文》的书脊，从书堆中抽出崭新的课本，探到床外借月光翻看——高级中学课本、语文、第一册、必修……第一单元、记叙文、一雨中登泰山……预习提示、从火车上遥望泰山……
第一篇《雨中登泰山》写着小字、标记，划着曲线横线，后面篇章则清洁干净如新。
现在是九一年的九月九日星期一，高一刚开学不久。
掀开蚊帐，蚊子嗡嗡声立即冲进来，他伸手拍了拍上铺的床帮，上铺睡着一个小胖子余冒，他父亲是赤脚医生。对面架子下铺侧身而睡的林逸，是自己的同桌，白肤卷发，有些混血的味道。
林逸上铺是谢小钦，小圆脸非常动漫非常开朗，是他在学校最好的朋友。谢小钦前面是周至锋，父母是商人。周至锋上铺是孟云，说话轻声轻气，爱摆兰花指，很有点京剧青衣的味道。孟云前铺是唐伟权，高大周正得像军人，声音有股磁性，此外还有范龙、顾安军，这两人都是煤矿子弟。
405号宿舍共十个铺位，但只住了九个人，都来自乡镇和厂矿，另外一人因病请假，要一个月后才入学。
杨子建像梦游一样，双眸闪着猫眼的幽光，一一看着同舍兄弟，然后来到门口，咦呀一声打开，踱步到走廊，小臂贴着清凉粗糙的水泥护栏，凭栏远眺。
天高，野旷，山峦起伏，空气清鲜。
这是高中男生宿舍第四层，宿舍区位于山顶，学校又在城市边缘，走廊背对着城市，视野只及西边的山区，山后是西坡村，到处是层层叠翠的树木和零星如水墨般的农舍，蜿蜒陈旧的水泥山路尽头，有一座森严的看守所建筑。
朝走廊左边远望，才能看到数公里外城市的一角，即使是深夜，明亮的路灯霓虹也显示出一派灯火辉煌。
南剑市是一座闽西北山城，著名的工业城市，城区有百余万人口。
南剑一中建于城西边缘的小山上，山不高，山顶到路面的垂直距离不过一百五十多米，丹霞地质。宿舍就建于山顶。学校依山而建，分为三个层次，顶层是学生宿舍区，中层是教职工公寓和食堂，底层面积最广，有办公楼、教学楼、实验楼、图书院、操场、花园等功能区。
丹霞秀丽，绿树成荫，小桥流水，仿佛一座秀美的小景区。
校门口隔着一条主干道，就是闽江。
杨子建就站在山顶宿舍的顶层，一件背心，一条裤衩，夜风吹着好不凉爽。
山顶视野最好，但其实环境最差，四周山头都被推平，没有多少树木，并排建了四座三层高的宿舍楼和一片简陋的沙砾大操场。
再过一个半小时，他就得和一千多名学生去沙砾操场做早操，而且每天如此，想想就要吐。
咚~咚~咚~咚~
市中心的巨大钟楼的钟声传来，那么熟悉，那么悠扬，这是历史的声音。
钟声过后，就只剩下山风发出呼呼响声，四周一片寂静，跨越二十年的清冷月亮斜照在身上，让他不禁回想这二十多年后自己的人生经历，特别是高中三年的经历，九十年代的高中生，该怎么出人头地，怎么掌握未来。
光凭学习是不够的，前世他的成绩处于中下游，考上的也是一所南剑普通职业高校，后来还是靠着写作才华进入体制内，至于炒票他是不会的，经商绝无可能……他在大脑中不断总结，细心筹划，苦苦寻找出路。
不知不觉中，月亮沉入西山，在天空暗淡下去时，东方逐渐出现的一抹鱼肚白。
五点半，万籁俱寂，四野无声，无数学子还沉醉于甜蜜的梦幻中。
叮铃铃——
学校宿舍那尖锐的起床铃突然响起，惊醒一千多名初中、高中的住宿生。
四层十三间宿舍，睡得正酣的学生，迷迷糊糊地从被窝里伸出脑袋，懒洋洋地舒展一下身子，手忙脚乱地罩上浅蓝色白条纹的校服，纷纷走出来，端着脸盆打个哈欠从杨子建的身边走过，包括自己的舍友们。
只有谢小钦端着脸盆走过来时，用手肘顶了一下他的后背叫道：“子建，快去穿衣服，我们一起去刷牙洗脸，然后去吃饭，哈，昨天我妈妈带了一罐酸菜红烧肉来，咱们好好享受一番！”
杨子建听了，不禁口舌生液。
杨子建只有一米六多的身高，谢小钦比他还矮一点，按身高排座位时，谢小钦刚好坐在他的前面，两人因此最先认识。
谢小钦的父亲是前坪镇中学老师，母亲开店，家里比较富裕，因此常给他带来各种可以较长时间保鲜的肉菜或肉松，而谢小钦