李星阑一动不动，陈铬能感受到，他的呼吸越来越微弱。
怎么办？！
北辰被陈铬的哭声吵醒，睡梦中恍恍惚惚，只觉耳边似有苍蝇般，嗡嗡嗡响个不停。他疲累至极，半睁着眼睛视线尚且模糊，随手掴了一掌。
只听“啪”一声脆响，北辰心中登时泛起一股不祥的预感，七手八脚爬起，靠坐在树干上，终于将眼睛睁开。
陈铬一张脸煞白，眼睛哭得通红，右脸颊上一个大大的巴掌印，咬牙望向北辰，并逐渐张开嘴：“哇——！”
北辰一脸震惊，即刻双手抱头，瞪了陈铬两分多钟，连骂人也忘了。
他实在无法理解，陈铬为什么哭得这样痛苦，不就是死个人么？
北辰本能地就要开口直言，然而不经意瞥见到一颗硕大的泪珠掉在地上，被拍得粉碎。登时觉得陈铬像个脏兮兮的奶狗，深黑色的头发湿漉漉的，垂在额前。
他思考了几秒，终于想出了一个自己所能想到的，最为委婉的表达方式。
北辰伸出手，放在空中，一片枯黄的落叶无力旋落，正正飘飞于他的掌心。旋即将手掌握紧，又收了回来，摊开，暗黄的粉末从他的指缝滑落，逸散在空气中，无迹可寻。
他看着头上的树叶子，道：“冬天来了，树总是会落叶的。”
陈铬静默数秒，望向北辰，后者感受到他的视线，便低下头，朝他郑重地点头。
陈铬愣了片刻，接着嚎啕大哭，抽泣着嚷嚷：“什么鬼比喻哈……哈哈……你不是妖、妖、妖怪吗？去偷、偷个……天山雪莲！复活卷轴！命运、石之……门！续一秒……也、也好哇！”
北辰捂住耳朵，尔康手，大吼：“苍崖草！食之离魂出体！久食魂不附体！过食魂飞魄散！自古以来皆是如此！”
陈铬马景涛脸，吼：“你都知道？你早知道你不说！”
北辰不敢惹他，假模假样跑去查看那金雁，背对着陈铬。古铜色的皮肤上伤横累累，肌肉随着呼吸而颤动，大吼：“他愿意！与我何干？！”
陈铬跪在地上，抱着李星阑，不再管北辰，脑海中浮现出与他相处的这一个多月。
“醒醒……”
湿漉漉的山洞里，流水淙淙，荒草从石缝间刺出，黑色的花朵绽放在更加漆黑的角落，陈铬脚下不稳，一屁股跌在地上，正巧压住李星阑，以为他是一具冰冷的尸体。
离开崤山后，北辰不愿背李星阑，陈铬只得傻乎乎背着他狂奔，在地上拖出两道烟尘。他知道有关自己性向的流言，他不太能接受同性恋，他跟自己相处很不自在。
山间谷地前，陈铬、北辰与李星阑歇在树上，谈话间竟发现两人已是多年的邻居，却从未见过面，真是奇怪。
汴阳君设宴款待，李星阑几句话说蒙了张元驹，偷偷告诉自己“我胡说的”。
“李星……阑。”
重阳节，鸿雁来宾，陈铬骗韩樘做了重阳糕送给汴阳君，拉着李星阑登高赏菊，喝菊花酒。陈铬问他关于王维的事，结果闹了笑话。李星阑承诺不会读自己的心思，总觉得没头没脑的。
傍晚，李星阑的身影融化在夕阳里，重阳糕被北辰偷吃光了，一大一小脑袋上顶着一片叶子，偷偷跟着李星阑，结果立马就被发现，灰溜溜跑掉了。
接连数天，李星阑为他分析熵，多重宇宙，时间反演，告诉他说，他们回不去了。这个世界有妖怪，有神仙，甚至有佛，还有一个未知的偷窥者。
汴阳君府的小院里，三人相邻而居；一条回廊，曲曲折折，黛色瓦片上，万千条垂丝海棠，像是怒放的粉红色瀑布；花粉弥漫，清香袭人，那个永恒的春天里，李星阑在廊下看书。
“你醒醒啊……”
新月如刀，夜凉如水，陈铬无法入睡，推开门，正好遇见李星阑正在廊下坐着。他怕烧伤的脸会吓着自己，陈铬却表示毫不在意，李星阑便夸他心地好。安慰他，说也许陈铬就是个英雄，答应他帮助灵运城。
议事厅里，陈铬躲在屋顶，看李星阑力排众议，争取到练兵的许可。费了很大一番功夫，甚至催动自己的生魂离体，制造幻象，诱导众人认同了他的实力，却只说“耍了个小把戏”。
“求你了……”
汴阳君府夜宴，觥筹交错，灯影摇曳，陈铬被安排在后座，埋头苦吃，装鱼子酱的小碟子很快就空了。陈铬咂咂嘴，李星阑立即递来一碗鱼子酱，什么话也不说。陈铬酒足饭饱，独自在小院里练刀。
月明如水，陈铬、李星阑、北辰、韩樘四人坐在廊下，夜风送爽，海棠花枝疏影横斜。别人都走了，又剩下陈铬和李星阑，两人之间气氛尴尬。李星阑哼了一首曲不成调的歌，陈铬却瞬间明白，吹了首口琴曲。
那是一个神奇的夜晚，时间消失，记忆中的画面永不退色。
午后闲暇，阳光金白一片，陈铬蹲在地上玩泥巴，李星阑走进来，第一次笑得那么开心。
夜深人静，李星阑掀开营帐的布帘，两人穿过幽暗的街巷，来到河边；陈铬发现他藏了各种秘密，话到嘴边，却只问了一句“你是什么星座？”
“你别不……说话呀！”
天气渐冷，李星阑的房间里一片灯烛的橘黄，身影投射在窗户上，单薄寥落。陈铬说到高兴处，搂着他蹭了两下，却不知道他不喜欢跟人近距离接触，被一推到地上。陈铬赔礼道歉，李星阑却越走越远。
“什么是二