厨房是半封闭式的，周围一圈都是玻璃，烧水时产生的蒸汽没有完全被油烟机抽走，漏网之鱼附着在窗户上凝成了白蒙蒙的屏障。左右相隔不远的住户正在开火做饭，你家玻璃上有雾我家玻璃上也有，只能看出对面亮着灯，却谁也看不见谁，双层的隔热玻璃将声音统统阻断在外。
“这样就不冷了。”李超越往前挪了一小步，轻声问，“哥，你闻我身上还有酒味儿么。”
人与人之间的礼貌距离是一米，除特殊情况外，许苡仁不知多久没有靠另外一个人这么近地站着了。身前紧紧地贴了一个“人”，而非被褥枕头衣物的感觉，实在太让人紧张。
那是另一个人的呼吸、心跳和热量，他有思想，有行动能力，会说话，会喜怒哀乐，他是和自己一样历经了二十几年的风霜雨露长成的男人，而且毫无疑问他比大多数人都更优秀。
环抱着他，就像环抱着整整一个陌生又熟悉的世界。
许苡仁的一举一动都不由自主冠上了“郑重”的标签。他认真地在李超越肩上闻了闻：“没了，只有洗完澡的味道。”
李超越也在他肩上蹭了蹭鼻子：“哥，你身上真好闻，老是香香的。”
许苡仁：“……什么香？”
他除了天寒地冻之中不抹就有冻伤危险的面霜之外什么也没搽，两人住一起小半月，连用的沐浴洗发用品都一样，洗衣机里偶尔还会不小心混进对方一两件不太贴身的衣服，他的生活中没什么味道是李超越没闻过的。
李超越：“就是香，是香水吧。”
许苡仁：“你见我屋里有香水了？”
“没有吗？”李超越微微侧了侧头，脸贴在许苡仁的脖子上来回轻嗅。
他的发梢、眼睫、鼻梁，依次轻柔地掠过许苡仁的脖颈，留下了不容忽视的热能痕迹，最终停在了一丁点柔软的触觉上。
不知是隔热玻璃将外界声音阻断得太好，还是屋里太静，又或者是两人贴得太紧影响了胸腔呼吸的起伏……总之，许苡仁清晰地听到了自己的呼吸声。
构成人体各部位肌肉的成分差不多，“嘴唇”说到底也不过是一块组织，可是用这个部位靠近另外一个人却能传达出数不清的信息，而且又尽在不言中，多么奇怪的事。
在这个“不礼貌”的距离下，许苡仁的脖子被他的发梢扎得很不自在，转头让自己的脖颈离开了疑似那人嘴唇的温柔触点，接着轻轻一压，唇角和鼻尖一同亲在了那人的脸颊上。
怀里的人没有动，似乎连呼吸也停止了，许苡仁还是第一次实践操作，不知自己下手是轻还是重，抬起点头，又重新在他脸上亲了一次。
李超越仍没有动。许苡仁猜想自己可能是亲得太轻了——男人经常刮胡子的部位被刮得角质层变厚，神经末梢没那么敏感了理论上也有可能吧？他扳正怀里人的肩膀，面对面而立，准备来个正式的。
李超越忽然开口：“哥，你是不是要亲我？”
许苡仁：“……你说呢。”
李超越歪头看他：“你会吗？”
许苡仁：“……咳。”
“我上次亲你的时候，你是不是第一次？”李超越说着话，将自己送到了许苡仁唇边，“你光让我亲了，你都没动呢。”
许苡仁意外：“你还记得？”
李超越更意外：“我怎么可能忘？那是我初吻啊！”
许苡仁觉得自己输了：“……那你怎么会的？”
李超越：“本能啊。当时看到你，就想……这样。”
话音未落，许苡仁感觉自己的上唇被人含住，在唇间由湿润的舌尖调戏一遭——这和自己吃饭时舔嘴唇的感觉很不一样，因为他不知道它下一秒要从哪个方向舔舐来，又从那个角度收回去。他的鼻子因为障碍物阻挡而呼吸不畅，嘴虽然能喘气，却又怕呼吸的气流让身前的人降温，提前结束这奇妙的体验。
调皮的舌尖没有扫过来的时候，许苡仁更不敢动了，生怕因没有等在原地而让等会儿回来找他的舌尖扑个空。他下意识地把环着那人腰部的手臂收紧了些，就差没开口问“你怎么不亲了”。
可惜他专心的等待依旧没有收获，李超越直接松了口，无辜地问：“舒服吗？”
这么几秒钟能试得出什么？局麻还得多扎两下问问病人疼不疼呢，许苡仁暗自大喘了口气，很不满意：“一点吧。”
李超越松开交握的手，两只手臂搭在他肩上，把自己上半身也贴近：“那你怎么不亲我呢？你也亲我试试，让我也感觉下呗，木木木——亲嘴上。”
许苡仁看不太清，但也能感觉到李超越努起嘴贴近自己，有一种与庞然大物的身材截然相反的可爱。他现学现卖地轻轻含住了那刻意努起的嘴唇，舌尖在上面来回缓缓舔舐，不可考证的生物电波在二人接触的部位之间重复着短路、连通、再短路的过程，一直电到许苡仁的心里——他索性闭上眼，把什么应该不应该的衡量标准都暂且放到一旁。
李超越渐渐站没站相，身子完全贴在了许苡仁身上，在被啄吻的间隙轻声说：“好舒服，哥，抱抱我。”
许苡仁依言抱紧了他。
这满怀的一大捧，不是温香软玉，也不是小鸟依人，许苡仁必须用尽全力——全身的力气，甚至毕生的勇气。
那薄薄的睡衣只能做视觉隔挡，对保持温度所能贡献的力量着实寥寥。他的手掌抚过李超越微微弓着的肩背，感