第一百零三章戏已死
为了戏院的活路，小蝶衣这戏必须唱，所以大师兄小豆子用烟斗将小蝶衣的嘴搅破，鲜血直流终于妥协。
从桌子上站起来那一刻起，他就不再是小蝶衣了，而是一个戏子，从一而终的戏子。
登台演出给当时的大太监张公公，一战成名，但是却付出了代价，这段王耀没看懂，但是总觉得那个老太监应该是对小蝶衣做了什么。
从太监府出来之后，师父和大师兄来接他，小豆子失魂落魄，但是却在街上捡到了一个弃婴。
师父说“一个人有一个人的命。”
但是当时的濒临崩溃的小豆子应该是不信命的，所以他把这个弃婴带回戏院。
长得之后的蝶衣变成了程老板，大师兄变成了段老板，两人红遍京城。
这时刚好抗倭战争，学生们上街游行，质问两人，段小楼对于这群只会游街示众的学生很是不屑，但是那老板圆场打得好。
段小楼后面一句“东瀛就在城外，这群人只会在城里游街，到头来欺负的还是龙国人。”这句让王耀深感同意，龙国是永远找不到重点到底是什么，什么是问题的根源。
这时一个重要的角色出现了，让王耀一怔“是他？”
“这个认识？”启功先生似乎回过神，看着王耀问道。
“昨天还在一起吃饭，额，长成这样子，演票友？”王耀嘴角抽搐了一下。
“这位面相虽然不圆润，但是戏还是不错的，我看过他两部电影。”启功先生笑了笑。
葛大爷在里面扮演的角色是位票友，出手阔气，对戏有研究，而且钟情程蝶衣，但是偏偏不讨段小楼喜欢，这时程蝶衣的打圆场让王耀确认，在做人这方面，程蝶衣也学出来了。
葛大爷扮演的袁四爷对程蝶衣进行了疯狂的追求，这时段小楼留恋花街，还准备娶妓女菊仙为妻。
“原来是他。”看了一会儿，启功先生忽然说道。
王耀一怔“怎么？”
“这个角色，你可能不知道，民国时期一个大票友，袁世凯的二公子。”启功先生说道。
“额，袁寒云啊。”王耀眉头一挑，那不就是大先生吗？
“你知道啊。”启功先生点点头。
王耀摸了摸鼻子，心里犹豫着要不要把大先生还再世的消息告诉启功先生。
随后的戏过半，王耀终于看出了，原来导演想把程蝶衣和段小楼拍成了一对，等王耀反应过来的时候，却并不觉得突兀，因为那时他已经不把程蝶衣的性别当成男性了，甚至有些模糊。
就像是葛大爷里面的那句“男子阳污，女子阴秽唯独观世音集两者为一身。”可见在袁四爷眼中，他喜欢程蝶衣早就脱离的ròu_tǐ和世俗，而是爱慕那雌雄同体的美好。
袁四爷的雅跟段小楼的俗倒是交相辉映。
段小楼娶了菊仙，程蝶衣暗自伤神，最后遂了袁四爷的愿，来了一出《霸王别姬》，当时黄面的朦胧和忽远忽近的配音都让人能感受到一种放纵的绝望。
后来城被东瀛人占领，段小楼被抓，东瀛军官是个喜欢听戏的人，菊仙求到程蝶衣，两人的对话，菊仙讲一个风尘女子的蛮不讲理演绎的入骨三分。
为了救人，程蝶衣给东瀛军官唱戏，段小楼出来之后还啐了程蝶衣口水，让人气愤。
出狱后的段小楼开始堕落，不务正业，成天赌博菊仙怕丈夫这样废了，找了师父帮忙，师父叫程蝶衣和段小楼回园子，当时两人已经绝交了，在师父的斡旋下，两人准备再度合作。
而后师父在教学生的时候，一口痰呛死了，临死时面带微笑，死得其所，可能是因为最后死在了戏上。
师父死了，戏园子就散了，这时程蝶衣和段小楼遇见了当初那个捡回去的弃婴，小四，程蝶衣收了小四为徒。
时间背景推到了抗倭胜利，在给军队表演时，军队长官跟段小楼起了冲突，在冲突中，菊仙被伤流产，戏台子也被砸了，看到这段，王耀猛然倒吸了一口冷气。
启功先生也轻轻叹了一声。
两人都能看出导演此处的伏笔，当初京剧登台是何等风光，如今被这些土匪糟践打砸，而流产的菊仙，代表着京剧的流产，甚至是断绝。
简直就是现在戏曲的现状，从那时起，就断绝了后代只剩下一批老人，苟延残喘。
国军开始清查汉奸，因为给东瀛人唱过戏，程蝶衣被抓了起来，段小楼和菊仙找到袁四爷解决，袁四爷疏通关系，让程蝶衣翻案。
可惜当时程蝶衣已经心灰意冷，师父死了，戏台毁了，师兄也成了别人了，生无可恋的程蝶衣一心求死，甚至有些癫狂，将红色的印尼抹在脸上，是想着给自己的虞姬再上一次妆。
这时一个懂戏的高官救下了程蝶衣，程蝶衣得意再次登台唱戏，专门为那些懂戏的人唱戏，就像现在的戏曲，只唱给一部分人一样。
但是这种戏，让程蝶衣没有归属感，于是程蝶衣开始消沉，迷上了大烟，或者只有这种方法，才能让他活在自己的戏梦里。
这时想起段小楼，而不唱戏的段小楼已经成为了一个平民，两人再次相见时，正是共军入城，程蝶衣和段小楼再次合作，但是因为抽大烟毁了嗓子，程蝶衣的戏唱毁了，经历过一次给军队唱戏被毁的段小楼和程蝶衣一下子就害怕了。
但是迎接他们的不是责骂，确实安慰的掌声，八路军的掌声让程蝶衣和段小楼