说不上是怎样的启示让陆琼还是选择了回到这里。这里承载着模糊的记忆，在这段模糊的历程当中她送走了之前和许琛暮在一起的七年，湿嗒嗒的七年在背后贴着，缝缝补补竟然已经把岁月弥合到了今天。
曾经把一生都托付了给了这间屋子，好像来生就没有了分离的可能，她也无法接受不和许琛暮在一起的可能，她习惯了冷寂还有和许琛暮在一起，如果不是许琛暮，那就得回到自己棺材一样的空间，和谁说话都是巨大的挣扎和恐惧，她来自另一个世界，许琛暮是她开启这个世界的钥匙。
打开门，发觉地上早已落了灰，她径自走进去，陷入自我解剖的回忆中，没有搭理许琛暮，于是许琛暮走在后面，四下环顾一眼。
铺天盖地的记忆如同水流一样涌过来，额头上的疤痕传递了尖锐的疼痛，她扶着墙揉了揉脑袋，却不经意间摸到了个小桌子，上面积了灰，许久没有擦过了。
可这里分明是有着人气儿的，有着柴米油盐的烟火气息，比起脑海当中另一个模糊的轮廓来，更加让人觉得，这是家。
可是这里分明是很久没有人来过了，而那个轮廓愈发糊了起来，好像哭泣着看过去，画面在脑海中斑斓，她不明白眼前的女人为什么要带自己来到这里，尽管她还说不出这女人的名字来。
名字好像变成了一个代号，可是它似乎代表着一种盟誓，如果不记得，就是在连接两人的纽带中间划了一道豁口，豁口扯得纷纷扬扬，许琛暮抬眼注视着她，她站在客厅中央微微闭上了眼睛，好像沉入了一场梦。
从客厅走进去，她还没来得及去观望这个家，腰上就搭上来两只手，轻柔但有力地在腰后用了力，接着，身子前倾一趔趄，她往前跌过去，钻到了卫生间。
她愣了愣神。
“洗个脸，我们离开这儿。”
“这……是我们家吗？”
“……不是。”一切都是在漂泊的，哪怕这里是相对的长久居住的地方，她从前认定这是家，到现在竟然惶惶不可终日，不敢确定它对自己来说，还可不可以寄存生活。
“真的吗？”许琛暮有些怀疑，这气息她分明是熟悉的，好像婴儿熟悉摇篮的味道，可陆琼都说了，她也不好质疑什么，总不能死皮赖脸就说这是我们家，好像顽劣的孩子一样，洗了洗脸，转过脸去，陆琼依旧站在门口注视着，仿佛通过她，能看到遥不可及的未来。
她又蠕动了一下嘴唇，可依旧什么都没有说出来，对着镜子拍了几把水，清醒了不少，脑子里清爽了，眼前却模糊了，她不明白是为什么，又拧开水狠狠在脸上拍了几下，刻意去揉了揉眼睛，揉得通红。
“假的，这是我们家，只是我们不住在这里。”陆琼终于下定了决心一样回答了她，倚着门看许琛暮猛地仰起脸来，转过头，露出一个安慰一般的微笑。
她之前明明下定过决心，将所有悲哀和切骨的疼痛都抛诸脑后，只留下自己全部的热血和仅剩的能量来维系现存的生活，那是她的寄托，暗夜里唯一的光亮。
许琛暮不自知的是，在自己心头点着一簇将熄未熄的火，是夜行的火把，支撑着另一个女人勉力乐观微笑着，她于是眯起眼来端详着陆琼，陆琼露出个微微恍惚着的神情，半晌回过神来，于是也回望着她。
眼神交汇的那一刻许琛暮可耻地脸红着，她为什么会被盯到脸红呢，涨红了脸觉得自己愈发没有出息，她是受啊，她真的是受，怂得要死。
自己默然下定了这个结论，不知道什么时候得出的，自然反应一样套上了这个梗，然后更加诡异地脸红起来，撞出卫生间去，随意扯了个被陆琼擦过的椅子坐了，一抬眼，瞧见了桌子上倒扣着一个相框。
像是每一个缅怀过去的影视剧一样，她缓缓伸出手去，在昏沉的光里，雾霭笼罩中把它掀起来摆在眼前。
自己的脸在上面显得年轻而肆意，她穿着米白色的外套和破了洞的牛仔裤站在丁香树下，咧开嘴笑着，身子侧向一旁的女人。
那是自己今天见到的女人，也就是她始终模模糊糊记得名字又不记得的女人，尚且站在身后的那位，比现在的模样更加生疏一点。
女人同样站在丁香树下，白色的长裙和米色的外套，被她紧紧勒着脖子看起来很是无奈一样，面目平静而疏离，只是嘴角带有微笑的线条，似乎是心情愉悦的样子，这样的女人摆出一个若有若无的笑容就可以代表很愉快的情绪了，许琛暮端详着这两个人，端详自己，和自己应当熟知的女人在一起笑得开心，在春季一起去看花，在夏季一起去钓鱼，秋季去散步去捡落叶，冬天去玩雪，堆雪人去看冰雕。
她脑子里陡然浮现了这样的图景，这样庸俗的文艺不像是自己会做的，她明明不记得自己的人生观和行为方式，却下意识地觉得这是自己做过的，却不像是自己会做的，只能是去陪伴什么人做，在自愿的情况下。
目光自然就流转到了一边笑起来和没笑差不多的女人。
手指缓缓摩挲上去。
“我要春天去看花，夏天去钓鱼，秋天捡落叶，冬天堆雪人，你想做的事情我们都去做一遍，很庸俗，很文艺很酸腐，但是喜欢就去做，人生太短了。”有人在脑海里轻声笑道。
许琛暮愣了愣神，额头微微胀痛着，左手手指搭上去。
“你喜欢这里，等我放假了，冬天