你是一个异类。
所有人在暗处发出这样的议论。
你不爱说话。
不爱和同学一起玩。
喜欢看别人看不懂的书。
不爱笑。
你从外地来的，是从很远的小村子里来，沾着我们都看不见的细菌。
你妈妈离过婚，你是一个野孩子。
你后爸爸那么丑，你那么好看，你妈妈改嫁的。
你后爸爸很有钱，你妈妈一定是看上人家的钱的。
听说你以前的爸爸是农民工。
你说话口音和我们不一样。
会说普通话很了不起么。
年纪小小就这么装。
像是每个人一言一语汇聚成了瀑布，把岩石刷得沟沟壑壑满是疮疤。
至今，陆琼都不能够用文学的语言去描绘当时的情境，她不知道为什么这样的一群小孩子带着原罪一样的优越感居高临下。
但是她发觉好像许多许多的班级里都有她这样的一个人，沉默寡言，被人欺负。
这是后来的事情了。
她坐着低头小口抿着白开水，顺着咽喉下去感觉仿佛还是昨日一样针刺一样的疼痛，一提起这件事来，浑身上下散发着铅灰色的孤独和恐惧，后背还是会冒出冷汗来，她低着头看着自己的手指，没有别的东西可以看就只好看自己的手指。
双腿并拢坐得端庄的许琛暮抿着唇一脸凝重地端详着她。
陆琼从初中开始叙述，她从家乡转学到那所学校。
带着黑白照片的无力感，旧时光的镜头仓皇着摇摆到陆琼的记忆里，许琛暮凝视着她，这时候的陆琼侧影斑驳，像是不存在似的，眼神有些恍惚，发丝每一缕都清晰浮现，她像是看见了才踏进青春期的陆琼的样子，还是长发和白裙子，脸圆一些，比起现在没有这样瘦削。
眸子里带着整整一条星河，潜藏着的光辉被深埋了。
她坚信一个人的性格是幼时就会塑造起来的。
原本也就是如此。
陆琼顿了顿，没有继续叙述，似乎在酝酿情绪，但也似乎在淹没情绪。
许琛暮被这样的情绪一并缠绕起来，像是自己穿梭时光走在日光燎烈的街头，和陆琼并排走着，陆琼穿着校服裤子，裤脚挽起来，露出纤细白净的脚踝，发丝跃动着，闪耀着金色的光。
陆琼抬起头来，直视着燎烈的日光，短暂失明。
她对着一棵银杏树站定，对这棵树招了招手，沉默地站在树的面前，很久之后，从背后里拿出一本诗集来。
坐在树影中摊开书，微微垂下头去。整个树影是她的领地，她在荫凉暗处读诗，读晦涩的句子，从贪恋柔美的海浪，到金色落日的裙摆。
那些字一个都没有读进去。
“我最好看的本子，那个是我叔叔从市里带过来的，这个小城没有卖的，就我一个有，你还想抵赖？”女生把陆琼的本子摔在她脸上，插起腰来翻翻第一页，“看，陆琼，写了陆琼两个字，真是给你脸啊，这是你的么你就乱写。”
陆琼那时没有说话，那时候她已经习惯沉浸在自己的思绪里，她看见这个本子想起父亲来，她称继父是父亲，因为他待她像是亲生的一样，他有很多钱，是民营企业家，一心觉着陆琼要成有文化有涵养的女孩子，这样家里什么都不缺，陆琼在市里看见了这个本子，驻足看了几眼，于是就买了一摞给她。
书本纸笔，她从来都是最富裕的。她突然想到了这一点，微微弯着唇角笑，无心一笑，只是心里想起父亲对她寄予厚望的笑容来，她写作业时小心翼翼蹑手蹑脚地经过，那样粗犷的男人踮起脚尖的模样有些滑稽，可心里还是欢喜的。
一抬眼，她记起来自己现在正在接受群众愤怒的指责。
“就知道你们农村来的手脚不干净，你怎么那么没脸没皮还笑？我要告诉老师去！”
女生拍着桌子十分愤怒，把本子从她身上劈手夺过，推了她一把，转而和她身后轰轰烈烈的讨伐大军一起去办公室了。
明明是初中生了。
陆琼目视着她们的背影十分困惑，揉揉眉心，觉得很是屈辱。
只是觉得而已，她什么也没说。
从前，在课桌里掏出毛毛虫来，鞋子里掏出针来，还有自己的手绢里有别人干了的鼻涕。
似乎习以为常，她默然坐回去，刚巧又是班主任的课。
他面目严肃地拍着黑板说：“我原以为我们有些学习很好的同学人品也是很好的，没想到品学还是不能兼优，我们学校的好风气，好作风，都被外来的空气玷污了，我们有的同学的本子丢了，虽然是一件小事——”
“老师，本子很贵。”女生在下面补充。
“啊是，这虽然是一个本子，但是它也是同学们很珍视的东西，”老师若有若无地盯着陆琼，“但是它不见了，消失了，这就是作风问题，我们同学之间相处很好，友谊也很深厚，有的同学呢，她不合群，作风怪异，我们的同学的热情呢也没有办法发挥，也不了解，带走了这个本子的同学，就是嫉妒，孤僻，不合群，这是作风不对的事情，今天在这里发出严厉的批评，大家也都知道说的是谁。”
众人盯着陆琼看。
看不见陆琼。
陆琼低着头，弓着腰，弯得很低，试图隐没自己的身体。
“陆琼，我不想知道了，你不要说了。”许琛暮突然插嘴，“你挺着腰是很好的，很好看，你学习也很好，很有个性，做什么都有自己