嘉莉在克制。惊喜也好，撒娇也好，戏谑的暧昧也好，都小心翼翼地维持在不会越界又能够表达感情的程度中。汉尼拔清晰记得昔日的少女是多么的贪婪，嘉莉总是用那双清澈的眼睛看着他、哀求着他，腻在他的身边，哪怕只是简单的碰触也能换来满足的叹息。
她的渴|求无穷无尽，他给的越多越欲壑难填。
正是因此，七年之后的嘉莉·怀特，才会停在接近之前的那一步。
汉尼拔知道她为什么克制。
他将新鲜的食材收进冰箱里，在屋外嘉莉触摸过的皮肤正轻轻跃动，仿佛她的手指仍然停留在上面。
不得不承认，这个事实让他有些不悦，汉尼拔厌恶事情超出掌控的滋味。可与此同时，她的成长又叫他自豪不已——他的造物出落的如此美丽，她学会了隐瞒，学会了自控。不仅萌生了检视自我的念头，更是朝着他本人立起了挑衅的旗号。
复杂的情感交织于一处，他叹息一声。
嘉莉·怀特，的确是他这一生来，最为完美、最为得意的作品。
他站起身，洗了洗手，登上台阶。
这也是那名教授将那张撕扯下来的书页交给他时，他决定出现的原因——他得保证他的杰作不为旁人损害。
哪怕是本质上嘉莉不再需要任何人的保护。
停在卧房前，汉尼拔听到少女随意地哼唱着什么曲子，之前还紧紧锁在她四肢与脖颈处的镣铐被扔在地上，连接处像是湿透的纸张似的裂开。
“五分钟前你说你不想自己动手。”他扫了一眼镣铐。
“本来是这样的。”
嘉莉站在落地镜之前：“但我喜欢这条裙子。”
她转过身，藏蓝长裙伴随着少女的动作画了个浅浅的弧度，然后她抓住衣角，漫不经心地开口：“好看吗，汉尼拔？”
他走到她的身后，随意地将手搭在嘉莉的肩膀处。汉尼拔的目光越过少女的头顶，看向落地镜中的人。
嘉莉察觉到了他的眼神。
“汉尼拔？”她用甜美的声线轻轻喊道。
汉尼拔伸出手，环过嘉莉的腰肢。他将她拉入怀中，隔着薄薄的布料，嘉莉温暖气息扑面而来。
他将脸颊埋入她的发间，轻轻地嗅了嗅，熟悉的味道，与记忆的气味重叠在了一起。
嘉莉因他的动作一顿，而后自然地将身体的重量全然交付给汉尼拔。她双眼微阖，侧了侧头，用几不可闻声音开口问道：“怎么了？”
就好像他们已经同居很久一样，就好像他们从未分离一样。
“梅森的仓库里，”他在她的耳畔说道，“放着勒内·夏尔的诗集。”
嘉莉点了点头：“我很喜欢。”
“我知道。”
“你知道？”
他从口袋中拿出了一张折叠整齐的纸张，汉尼拔挪开放在嘉莉腰侧的手，慢慢地摊开纸张。在看到纸张边沿不规整的锯齿时，嘉莉的瞳孔骤缩。
“《红色饥饿》。”
汉尼拔用低沉的声线念出纸上诗歌的名字。
“你的爱，已经死亡腐烂了吗，嘉莉？”
平静的幻象应声而碎。
她转过身，汉尼拔从未放开她，他的手始终停留在嘉莉的后背。她面对汉尼拔，微微抬起头，浅色的眼睛便对上他暗金色的瞳孔。
“我的爱是否还在……”
嘉莉垂下目光，纤长的睫毛微微颤动着。
“你亲自来感受，不就行了吗，汉尼拔？”