她说最近功课压力大，脸上冒了两个痘痘，没脸见人。
她说她今天干了一件爽事，偷偷捉了一只小青虫放到老是欺负她的小胖子的课桌里，小胖子最怕青虫，一个大男孩当场就吓得哇哇哭，她笑死了，谁让他老是喜欢抓抓她的头发呢！
青春的懵动在纸张的字里行间一点点递增。
他问：你喜欢什么样的男生？
她说喜欢穿着白衬衫，高高大大，指甲干净，爱打篮球的男生。
也就是那天，从没打过篮球的他，加入了校队。
当过后卫，也进击过前锋。
只因为她说过，她喜欢打篮球的男生。
她也问：喜宝，喜宝，你喜欢什么样的女生？
他回：我喜欢会拉《卡农》小提琴，会唱歌，笑起来会彩霞满天的女孩子。
她说，你在说我吗？
他回：是啊！
她说：喜宝喜宝，你给我寄一张你的照片。
他回：我没有拍过照片。
其实他书桌下，压了一叠的证件照。
全是按照她喜欢拍的穿着白衬衫的照片。
却不好意思直接寄给她，高中男生的小心思，怕被她嫌丑。
但她却给他寄了一张她的照片，是她爸爸给她拍的，拉小提琴的照片。
后来，她说明年要高考了，她的理想大学是上戏，所以现在开始她要好好看书、练习小提琴，不能再分心跟他写信了。
最后一封信，他们定了一个约定，高考结束出来见面，她做他的女朋友。
后来，原本上完外校可以直接出国念书的他，放弃了准备两年多的托福考试和纽约大学的优秀生选送机会瞒着他妈妈将高考志愿改成了国内的上戏。
6月24日，高考分数线下来，他以外校第一的成绩如愿跟她考了同一所大学。
拿到录取通知书的那天，他做好准备，要结束这3年的暗恋，跟她告白把她追到手。
但谁也没想到，跟她约好见面的那天，他感染了肺炎，本来并不严重的病，却硬是被家人要求在医院调养了近半个学期才放心让他飞往s市念书。
3月春暖花开，她身边有了男朋友。
他捏着寄给她署名喜宝的信远远与她擦肩而过。
那么近又那么远……
后来，家里给他安排了一个‘门当户对’的女朋友，同样在上戏念书的左家小女儿左音。
他没答应也没拒绝，但他知道，他的心空了。
那年，属于4人的命运齿轮在一点点开启。
7月临近毕业，学校里忽然流行起老狼的《同桌的你》，他跟她被同时劈腿。
她躲在学校图书馆的角落里抱着头哭了一整天，他远远站在一旁看着她。
8月，她开始进入圈子拍戏，遭人陷害被逼退圈，却因此结识了一帮狐朋狗友开始放纵自己，学会了抽烟，学会了喝酒，学会了去pub厮混喝的烂醉，差点被人捡尸，他默默替她挡掉所有不怀好意的男人。
他将她抱着带走的时候，她却打了他一个耳光。
她朝他吼：你女朋友抢走了我男朋友！你什么都没做，你没有种！
他说：你要我有种是吗？你别后悔！
那天，他将她带到酒店。
那夜，酒店如临战场沾着血迹的白床，见证了他有多疯狂。
那夜，她在挣扎无望中用点燃的烟头在他胸口狠狠烫下3个烟疤。
那夜后她再也没有去酒吧厮混，却一个人跑到s市最有名的街月小巷纹身馆，脱掉上衣，让纹身师傅给她后背纹一个鬼面佛手。
他找到她的时候，她正趴在纹身床上，纹身师傅拿着针管在她光滑的背部刺青。
他拉开刺青师傅，帮她穿上衣服，将她从s市带回了逻市他爸妈的别墅。
派人将她看起来，怕她做什么出格的事。
她却误以为他是为了报复所以这样囚禁她。
后来，她在别墅里多次尝试过自杀，她恨他囚禁她，他却每天每天抱着她。
后来，她逃走了，那天逻市天空下起了雨。
他撑着伞走遍这个城市每一个角落，却怎么找也找不到她。
一个月后，他在浏览环球旅游志网页的时候，看到了一张美国堪萨斯州50号公路上一个中国女孩独自行走的侧面照。
那天，他收拾行囊，只身一人飞往美国。
开车沿着50号公路，一路疯了一样找她的身影。
1373公里，穿过死亡谷，经过印第安部落，最后，他在公路上被拦路的黑人捅伤。
命悬一线，幸好被经过的医生夫妇及时搭救，挽回一条命。
那年，他相信她一定就在这里，他回国后申请了纽约大学编导offer，留在美国继续深造。
一待就是4年，每年，他依然会像着魔了一般开车独自一人在50号公路，找她。