“阿毛，你今天哪里也不许去，乖乖待在家里。”
阿毛哦了一声，抬起头看着妈妈忧虑的脸，忍不住问道：“是不是爷爷的病要好了？”
阿毛妈妈咳嗽了一声，眉毛皱成一坨，脸色更加苍白了，眼神闪烁道：“嗯，快了。你要记得我说的话，今天不许跑出去找小伙伴玩。”
阿毛又点了点头，心里暗自抱怨道：今天本来约好去抓蛐蛐的，肯定去不成了。我不去的话，隔壁的大牛今天肯定玩不开心。
他本来想对妈妈抱怨一通的，可妈妈叮嘱他之后转头就急匆匆地走了，都没给他开口的机会。
阿毛只能乖乖坐在小板凳上，发现今天家里的大人格外多，有他认识的也有不认识的。堂哥匆匆从他面前经过，他抓住堂哥的裤腿，想让他陪自己说说话。可堂哥只是摸了摸他的头就又匆匆地走开了。
阿毛失望至极，索性站起来，趁着大人都注意不到他，一矮身向着远处的低矮小屋溜过去。
小屋的门虚掩着，里面看起来很阴暗。阿毛觉得这里很新奇，打量着低矮的屋檐，陈旧掉皮的门，心想里面肯定有什么好玩的，兴冲冲地推门便进。
他的一只脚刚跨过门槛，里面的气味便扑鼻而来。那是一种陈旧又病怏怏的味道，像是医院病房，却又没有消毒水味儿。
阿毛被这个味道熏得赶紧收回脚，他更喜欢清新的空气和阳光的味道。阿毛呸了一声，想转头就走，却听见里面有咳嗽声。
他万万没料到这里还会有人，被吓了一跳，转头就想跑，但里面的人又说话了：“是谁在哪？”
阿毛一听这个声音，全身血液冲上头顶，他带着惊喜试探着叫道：“爷爷？”
里面的人一愣，苍老的声音变得欣喜起来：“阿毛来了？快过来，让爷爷看看你。”
阿毛一大步跨过门槛，陈旧的味道再一次扑面而来，但是阿毛已经顾不得那么多了，飞身向着角落里的一张床扑过去：“爷爷！”
阿毛的爷爷躺在床上，看见阿毛来了想坐起来，可是却浑身上下没一点力气。阿毛忙坐在床边，握住爷爷的手：“爷爷你的病好点了吗？我这一段时间特别特别想你，爸爸妈妈都说我会打扰你休息从来不让我见你，可是我看我也不会怎么打扰你啊。”
阿毛的爷爷笑了起来，他的眼眶因为消瘦凹陷下去，脸上的皱纹更加深了。他伸出干瘦的手轻轻抚摸着阿毛：“我很好。你最近听话吗，爸爸妈妈的身体怎么样？”
阿毛得意道：“我很听话啊，最近考试还得了第一呢。我爸我妈很好啊，就是对我有时候太凶了点。对了，爷爷，你不是住在里间屋里吗，什么时候搬出来了，还搬到这么个小屋子。”
爷爷一惊，攥着阿毛的胳膊道：“谁告诉你我住在里间屋的？”
阿毛虽然理解不了爷爷为什么突然激动起来，但还是如实回答：“我爸我妈都这么说。”
爷爷费力地点点头，眼神无神地盯住天花板，良久才道：“你千万记得，不能告诉任何人你来看过我。”
阿毛问道：“谁也不行吗？”
爷爷翻过身来，盯住阿毛道：“谁也不行，咳咳咳……”
他说完这句话之后突然剧烈地咳嗽起来，阿毛被他的冷冰冰的眼神吓得呆住了，见他咳嗽起来，忙替他拍着后背。
咳咳咳……爷爷的咳嗽却越来越厉害，几乎要把肺咳出来了，阿毛担心地看着他，四处张望，可床头什么也没有，除了薄薄的一层灰尘。
爷爷弓着背，不停地咳嗽，他的眼神表情都变了，看上去万分痛苦。阿毛手足无措，想一个杯子也没找到。跑出去找水给爷爷喝，却被爷爷死死拽住了。
爷爷死劲压了压喉咙，费力地道：“不用……老毛病了。”
他抓着阿毛的手，在他手心里不停地画着什么，阿毛认真去感受，觉得爷爷好像在他手心里画着一个倒三角。
阿毛害怕起来，想抽回手，可爷爷不知道怎么回事，表情变得极为惊恐，嘴巴张的很大，嘴里含糊地喊着什么对不起之类的话，阿毛一句也听不清。
他被爷爷的样子吓了冷汗出了一身，悄悄溜下床，想去叫大人来。但爷爷却又一下子抓住他，阿毛感觉他的手指冰凉，全身毛孔都收缩起来，他不由的尖叫起来，爷爷死盯着他一字一句道：“不能告诉任何人你来看过我。”
阿毛战栗着点点头，爷爷这才安静下来，躺回原位，眼神空洞地盯住天花板。阿毛再也没心情去关心爷爷了，他一放手，阿毛就跟野兔一样，一下子就窜了出去。
跳过门槛，又跑了一百多米，阿毛的恐惧这才有所减轻。他站在正午的阳光下，叉着腰喘着气，汗流了一头，也不知道是跑出来的还是吓出来的。
他一点也不愿意回想，但他爷爷冷冰冰的语气，凶狠的眼神却在脑海里挥之不去。阿毛不敢去想，也想不通这是怎么一回事，大人世界里他不懂的太多了。
他摇摇头，把这件事试着当成一个噩梦，努力淡定下来，喘着气，慢慢向着人多的地方走去，去找他的妈妈。
晚餐吃的是全素的，豆皮，炒青菜，米饭。阿毛吃掉最后一口青菜后，被妈妈从饭桌上叫下来，拉到一个角落里。
“阿毛……爷爷离我们而去了。”
阿毛听见这句话，好像有无数个炸雷在他耳边炸响，他一时间什么也听不见了，妈妈的脸变得模糊起来。