她不知道自己叫什么，从记事起身边只有两人，一个是年纪大的嬷嬷，不过她很严肃，几乎都不开口说话，每天都会拿些汤汤水水让她喝，味道又苦又涩；一个是很美的女人，只是她从不看她一眼，仿佛她只是团空气。
没人跟她说话，她也就不和别人说话，一个人安安静静地听着鸡叫鸟鸣，看着一重又一重的山林，有时会打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不过她不喜欢那些眼神，每到这时那个嬷嬷就会出去，也不知道她怎么弄得，那些坚决不走的人最后会飞出去，再不敢来。
直到她看见一个比她见过的所有人都好看的人来，他会对自己笑，会和自己说话，会抱着她告诉她眼前的东西叫什么，会喊她“秋儿”。她不知道这个字怎么写，但她喜欢秋天，觉得他那么美好的人也会同意她的，所以她从此后就叫“秋儿”。
很多东西她听一遍就记住了，但她仍不打算开口，因为只要她面无表情地不言语，他就会将她抱在怀里一遍又一遍地轻声说着，她喜欢这种被人呵护的感觉。
从他的口中她知道了一切，虽然不懂，但她能记住。
后来他们一路往北去了大漠，那里荒凉又干燥，和之前住的地方明显不同。但在哪里对她来说都无所谓，她只要和他在一起就行。相反，她很喜欢这里，因为自从能看到黄沙开始，他就让自己喊他“爹爹”，这个称呼她很喜欢，有一种暖暖的亲切的感觉，就像拥有了全部。
可她高兴的同时又很担心，因为爹爹从来这后就没再站起来过，有时候看着她和她那所谓的娘亲会露出复杂的眼神，她不懂，但每次看到心都会很疼。她知道爹爹的身体不好，可她不知道自己该怎么办。
这个村子是爹爹选择安家落户的地方，从他握着她的手说“从今往后这里就是我们的家”时，她也将这里当成自己的家。“家”，她也有自己的家了。
她无法帮爹爹的忙，只能尽量减少他的烦忧。她不明白村里的小孩为什么总会嘲笑她，她只是不爱说话而已，但她对那些流着鼻涕浑身灰土土的小娃并不在意，随他们去吧。只是后来，他们不再局限于口头上的威风，开始动手朝她扔土块石子，推她绊她。
她从没被人打过，即便遇到爹爹前都没人打骂她。刚开始被扔石子时她很疼也很纳闷，但没等她说什么那些小孩都跑了，这事也就不了了之。再后来他们又打时，她因为疼反抗了一下，结果更多的石子土块扔过来，甚至脸上脖子上都有。
等回到家时爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自责，他细细地帮我清洗干净，又拿出药膏来抹在伤口上。其实被打的地方又疼又麻，还有点被火烧的感觉，但看着爹爹的眼睛她不敢叫疼也不敢哭，她怕爹爹会露出更痛苦的神情，那她宁愿再被多仍几块石子。
后来她发现每次被欺负时只要不哭不闹也不躲，那些小孩觉得无趣就会走了，她只要趁着爹爹发现前把自己清理干净就行。药膏的位置和味道她记得，有受伤重的地方她会偷偷擦点药，以免好得太慢被爹爹发现。
习惯了也不觉得有多疼。
整个村里除了爹爹也就还有一个叫布叶的人让她觉得顺眼。那次看他一个人蜷缩着坐在那，眼里有一种想将人毁灭的戾气，脸上却流着泪，让她觉得这个人很矛盾也很聪明。他在克制自己，就像自己一样，每次看到爹爹用复杂的眼神看着她们时，她都会拼命克制自己，装作自己没看到也不懂那里面包含的意义。
等她意识到时才发现自己竟然在帮他擦泪，看到他吃惊地望过来，只能若无其事地装作是在拍他的脸。她知道大家都嘲笑她痴呆，也不知其他的痴傻儿行为如何，拍别人脸会被认为是傻儿的动作吧。
来大漠已经几年了，爹爹的身体越来越虚弱，清醒的时间也越来越少，她很惶恐不安，不敢想象有一天爹爹离开了，她该如何。世界很大也有很多人，但她只有爹爹一人。
看着在躺椅上又昏睡过去的爹爹，第一次哭了。她真的很自私，为了贪恋这一点点温暖，却让爹爹这么多年来一个人承受着所有的苦痛。刚到大漠时她其实已经察觉爹爹可能命不久矣，他每次看着她们都是在担忧他去了后俩人无法生存，为自己不能给她们遮风挡雨而内疚焦急。她也知道那个村长不简单，爹爹在这并不是良策。爹爹更清楚，却每次在她们面前将所有的烦恼都藏在笑容下。
他现在受着病痛折磨还不够，还要为她们以后的生计忧思打算，明明她早在几年前就可以替爹爹分担了，是她的私心让爹爹更憔悴了。
突然她觉得头上有双温暖的手轻轻抚摸着，抬头看着爹爹不变的笑容，更是泪如雨下，“爹爹”。
爹爹突然坐直身子愣愣地看着她，她点点头，爹爹大笑着将她抱在膝上，喊着“秋儿，秋儿”，别的却没再说，但俩人都懂。看着爹爹高兴的样子她也笑了，笑得很开心。
从那后爹爹一有时间就会给她讲很多，告诉她如何在大漠生存，如何与人相处，如何保命救命，如何杀人伤人，像是要把他这几十年所有一切保命活命的东西都教给她。而她也认真地记，因为爹爹的心情明显轻快了，她记得越多，爹爹越高兴。
后来爹爹清醒的时间更少了，她那个“娘亲”也越来越沉默。她对那人的印象不好不坏，就如她待自己那般