刘青上班，有时感觉很累，感觉竞争激烈，感觉生活太辛苦，但看到卖白吉馍的，就感到没那么累了。楼下的院子门口里，摆着口大锅，好几个炉子，一堆蜂窝煤，卖白吉馍煮肉用的。门口有一窗户，窗户上有一绳子，这绳子的一头系在卖白吉馍的窗户上，绳子上搭着围裙，套袖等。正对着大门，有一辆三轮车，车上放着炉子，两个炉子，还冒着烟，上面放着一块板子，把炉子和车座安全隔开。三轮车旁边放着一块板子，红色，很显眼，上面写着“牛肉白吉馍，汉堡，肉夹馍，豆浆”，字是黄色，很醒目。还有一块大铁板，长型的，揉面用的。这是卖白吉馍的三轮车，卖白吉馍的回来了。但看不到人，她已经出去买肉了。最常见的是她坐在门口剁肉，煮肉，蹲在水管旁刷锅，洗菜。水管旁有一大缸，大缸里水不断，卖白吉馍的洗菜用的。还有两三个大盆，两三个桶，有水的，有没水的，还有的有半盆水的，半桶水，但不断水，从来没有空过，卖白吉馍准备洗菜用的。卖白吉馍的也是一女的，和刘青年龄差不多大。原来夫妻两个都住在这里，但孩子大了，要上学，他们在西边买的房子，孩子的户口在西边，男人只能带着孩子去西边做生意了，女的一个人在这边卖白吉馍。问女人为什么没一起搬到西边去，女人说，西边生意没这边好做。卖白吉馍的三点就起来和面，煮豆浆，女人也卖豆浆。先把豆子泡好，打碎，再煮。四点多的时候，女人就到市场上去了，去烙饼，天亮的时候卖白吉馍。女人天天卖白吉馍，下雨天下雪天也卖，从来没停止过。“下雨天好卖吗？有人吗？”。刘青问道。“好卖！下雨卖饭的少了，都买我的白吉馍！”！女人回答道。“哦。。。。。。”刘青好像明白了什么。女人下午两三点回来，睡一会觉，就出去买肉了。买肉回来，买菜。女人回来了，刷锅，有好几口锅都要刷，刷菜刀板子，刷料盒子，水管的水不停淌着，女人要刷干净这些东西。接着，女人就开始剁肉，煮肉，煮鸡蛋。肉先在大锅里用开水里简单煮一下，捞出来，锅里的水倒掉，再放到大锅里煮，这时放上佐料，酱油，糖等。肉在锅里煮着，女人摘香菜，洗香菜，洗青椒，黄瓜。在另一个锅里煮鸡蛋。鸡蛋在锅里煮着，女人在第三个炉子上摊鸡蛋饼，女人扒鸡蛋皮。女人一直在忙着，从水管到屋里，到炉子边。女人走得很快，好像不知道累一样。天黑了，刘青问女人：“楠楠妈，吃饭了吗？”。“没呢，还没做呢！”！
看女人屋里，摆满了东西，仅有下脚的空。门口一大盆，和面用的，面袋子，大豆袋子，糖袋子，芝麻袋子，大枣袋子，盐袋子，没有卖完的饼，青椒，香菜，葱等等，都紧紧挨着。但女人记得清清楚楚，顺手就拿来想要的东西。门口放着一桌子，桌子上放着一台电视机，里面的画面模糊不清，但女人和面的时候看电视，手和面，抬头看电视，看得津津有味。女人床上很乱，被子胡乱放着，穿的衣服也在床上放着。女人洗衣服时，一洗一大盆，女人衣服很多，女人没时间天天洗衣服，但女人卖白吉馍要穿得干净漂亮。女人见人就笑，但这笑不像职业的笑，好像女人爱笑。女人好像没愁过，没愁过脸。女人天天“呵呵”笑着。眼睛眯成一条缝，很甜蜜的样子。女人脸很白，嘴很小。笑的时候，小嘴也动着，像吃了什么好东西一样。
刘青进出院子都要从女人门口过。女人在摊鸡蛋饼，刘青和女人搭讪：
“你出去这么早，不害怕吗？”
“天天走这一条路，习惯了，不知道害怕了。”
“从来没害怕过吗？这么早”
女人好像想起了什么，脸沉下来。“害怕过！有一次去市里卖白吉馍，很黑，看不大清路，到了一个路口，看着前面有什么东西。慢慢开车到跟前，是人！四五个人，躺在地上！出车祸了！都死了！我不敢停车，我怕死人！我浑身打哆嗦，手也哆嗦，驾车好像都不会了！我快点离开！这一天我都在害怕，好几天缓不过神来！我再也不从这条路上过了！”
听着女人讲，刘青也感到浑身发冷。干什么都不容易呀。
女人有一儿一女，女儿是大的，现在读大学了。刘青刚搬进院子时，这女孩才刚读初中，瘦瘦的，个子不高，白白的，脸上有雀斑，看见刘青就甜甜地笑笑。女孩一般在学校里，在家的时候，一般也在屋里看书看电视，女孩的衣服是不新不旧的，这女孩不起眼。但现在，这女孩更白了，雀斑不见了，白白的脸有些红润，脸有些丰满了，更加水灵了。女孩的衣服也很干净，很新，个子也高了，女孩成大姑娘了。“时间过得真快！”！刘青心里说到。女孩的声音也变成大姑娘的声音了，见了刘青还是甜甜地笑。女孩不在屋里看书看电视了，而是帮妈妈刷锅洗菜洗衣服了。女孩在家，女人屋里变得干净整洁了。女孩长大了。女孩走得也很快，从水管到屋里，忙着干活，忙着打扫卫生。女孩在家，女人轻松多了。
一天，女人笑眯眯地对刘青说：“有人给楠楠介绍对象了，你说怎么办？”。
刘青一愣，女孩这么大了吗！女孩该找对象了吗！但很快意识到，女孩十八九了，是该谈对象了。“男孩什么情况？”。
“男孩是楠楠同学，初中同学，因为玩电脑，没考上高中，现在上班了