本章副标题的电影
“《十二人（twelve people）》这部全世界第电影拍摄于1920年底，仅仅用了一周时间就完成了这部一个半小时长片的全部拍摄工作。能这么快速并且顺利地完成《十二人》的拍摄，一部分功劳应该归功于该片的摄影师维克多-弗莱明先生电影摄制设备一无所知的情况下，仅仅花了五天就能得心应手地使用这些全新的技术设备。后来他也成为了一位著名的大导演。”
“这部片子的导演是好莱坞著名女影星丽莲-吉许女士。凭借此片她成为了历史上第二位真正意义上的女导演……”（译者注1）
译者注1：世界上第一位女导演是爱丽丝-盖（alice guy1873-1968）。在她整个电影人生中，一共参与制作了1000多部电影。爱丽丝最初在法国工作，在剧情片拍摄的发展过程中扮演了关键性的作用。1905年结婚以后，她把事业重心移到了美国，在那里创办了x电影公司。在好莱坞未出现之前，这是全美最大的电影制作公司。当然，她的作品多为电影短片和默片。主要作品有《最后的晚餐》《滑稽演员》《失去的花园》等。
“当然，《十二人》这部片子除了全世界第电影这个荣衔之外，还有一个至今无法超越的地方，那就是它的华丽无比的编剧阵容。自从电影诞生以来得一百多年后，还没有一部电影能有那么多文学界名人参与创作。这部电影也是“知识分子电影”或者叫做“作家电影”的电影美学流派的开端……”
——节选自《世界电影简史》
“女士们，先生们。就在此地就在此时，让我们一起来当编剧吧！”
我们的袁大师此言一出口就让在场众人为之一静，都在想他这话到底是什么意思，这个电影编剧怎么还能“一起当”呢？
1920年的电影确实还上不了台面，不过作为一种新鲜事物还是蛮受人欢迎的。袁燕倏构想中的“不求最好，但求最贵。”的高档电影院雏形已经在美利坚各大城市出现了，这些“电影宫（ee）”针对的顾客就是中产阶级以上的人士。
就算袁燕倏不鼓捣高档电影院，这玩意儿也会在二十年代中后期大行其道，成为“爵士时代”的标志之一。而且美利坚人民的品味和一百年后的赛里斯人蛮像的，这些电影宫全都是华丽到爆，以至于小孩子第一次去的时候会问父母，这里就是天堂吗？
袁大师看到大家面面相觑的样子，就知道他们还没有跟上自己的思路，还是要亲自演示一下啊。
他把女明星按到了一张椅子上，对着众人说道：“女士们，先生们。这就是我们的被告，邓普希夫人。”
袁大师转过头对着吉许小姐低声说道：“丽莲，现在你已经成为谋杀罪的被告了。明白了吗？”
这位绝对不算笨的女明星终于明白了自己情人的意思，整个人气质立马为之一变，从光**人的大明星成了楚楚可怜的弱女子，她脸上露出了忐忑不安的神情，身体姿态也显得那么柔弱，就像一只受惊的可怜小动物一样不安地看着在场众人。
“好了，庭审已经结束了。现在就到了陪审团讨论案情的时候咯。”
在袁燕倏的指挥下，众人在会场中央腾出了一片空地，侍者们摆上了12把椅子。
他环视众人，忽然抬手指着其中一位道：“1号陪审员……就是你了！”
西奥多-德莱赛先生也吃了一惊。只是还没等他和大家反应过来，袁大师就走到了他的身边十分严肃地问道：“1号陪审员，你的职业是什么？”
“我是……”到底是美利坚二十世纪三大作家之一，德莱赛先生的反应也不慢，他已经领会到了这个中国人的意思，开始认真考虑起这个问题了。
他摸着下巴琢磨了一下道：“我是……恩，我是饭店领班！”
“除了饭店领班呢？”袁燕倏看到对方这么接“灵子”，马上循循善诱道。
德莱赛先生开始构建自己这个角色的人设了：“恩，我应该有一个妻子还有三个孩子，不过家庭关系并不怎么和睦……”
我们的袁大师接口道：“所以你和所有的饭店领班一样和女招待们偷情！”
“哈哈哈……”众人闻言发出了一片哄笑声。
“呵呵呵……”大作家也笑了起来，不过他点点头道：“没错，我和所有的饭店领班一样和女招待有私情。”
袁燕倏指着可怜兮兮的吉许小姐问道：“那么你认为我们的被告有罪吗？”
“这个不太好说，不过……”德莱赛先生看着演技出色的大明星再次沉吟了一下道，“不过女人疯狂起来什么事情都做得出来……”
我们的袁大师再次接口道：“就像你太太发现你私情的时候表现一样吗？”
大作家点头道：“没错，就像我太太发现我的私情就想要杀掉我一样。”
袁燕倏向着众人道：“现在我们有了1号陪审员，一位和女招待偷情的饭店领班。”
“哈哈哈……”
“啪啪啪……”
话说到这里，再笨的人也明白了这个中国人的意思，他们一边笑着一边鼓掌，很是期待地看着他挑选第二位陪审员。
“2号陪审员……布朗先生就是你了。”
“我？！”纽约大学出版社社长因为这段插曲也被勾起了好奇心所以暂时没走，想不到却被袁燕倏抓了一次“壮丁”。
“没错，一位家庭和睦、道德高尚却有点古板的……恩