严格是“大东亚房地产开发总公司”的总经理。严格是湖南醴陵人，三十岁之前瘦，三十岁之后，身边的朋友都胖了，出门个个腆个肚子，严格仍瘦。三十二岁之前，严格穷，爹娘都是醴陵农村的农民，严格上大学来到北京；人一天该吃三顿饭，严格在大学都是两顿；也不是两顿，而是中午买一个菜吃一半，晚上买份米饭接着吃。大学毕业，十年还没混出个模样，十年跳槽十七个公司。三十二岁那年，遇到一个贵人；人背运的时候，黑夜好像没个尽头；待到运转，发迹也就是转眼间的事。严格回想自己的发迹，往往想起宋朝的高俅。当然，也不同于高俅。自遇到那个贵人到现在，也就十多年光景，严格从一文不名，到身价十几个亿。严格在大学学的不是房地产，不是建筑，不是经济，也不是金融，学的是lún_lǐ学；讲lún_lǐ严格没得到什么，什么都不讲，就在地球上盖房子，从小在村里都见过，倒让他成了上层社会的人。他的头像，悬在四环路边上的广告牌上；把眼睛拉出来，看着他的房产和地产。世界，哪有一个定论啊。没发迹的时候，严格见人不提往事；如今，无意间说起在大学吃剩菜的事，大家都笑。大家说，严格是个幽默的人。
那真的是一个我从来没有看见过的那样的夜晚。圆月悬在房子上，在我们后面，所以看不见，一半屋影，柱影，露台遮檐的影子缩小地斜躺在铺沙的小径上和椭圆形的草场上。其余的地方是明亮的，充溢着在银露上闪烁的月光。大利牡丹与支架的斜影横过花床之间的宽道，清新而凉爽，亮着璀灿的石子，伸到朦胧的远处。树下的桔圆亮玻璃的屋顶可以看见，从山峡升起了缥渺的雾气。幽静的紫丁香丛，花还没有开，沉浸在月光当中。所有的花，露水沾湿了的，彼此可以分得利落。光与影在蹊径上那样混在一起，好像不是树与路组成的，而是晃来晃去的透明的房屋。
在星光下，在月光下，在曙光下，在一夜将尽的时候，我们终于转身上道，往墙城略作勾留。落日、明月、星星、朝阳、打地洞猫头鹰、荒原老鼠——这些生动而鲜明的记忆，都随我们同去。我们一路前进，万籁俱寂，我回忆几年前，在一书中，我曾设想，当我在这世上最后的日子中，最希望在大自然中看到、听到和经历到的有哪些事物。此时我置身野地的一个夜晚，对大地的美景却有一份新的情愫，我渴盼拥有这一切，不忍与之别离。这些都一齐涌上心头，怪鸱鸟的歌声，长角蚱蜢的鸣叫，闪耀天际的猎户星座，傍晚飘来新刈的秣草香，雪白的树上蟋蟀奏出清凉的音乐，北方的天边，夏天的萤火虫在低地的烟雾中穿梭交织的光。紫罗兰的芬芳，黑夜中传来远处火车汽笛的鸣声——这些，这一切，更有那明月——它照着岸边的浪花，照出一条幽径，从林中的湖面上伸展开去，在皑皑的雪地里发出光芒——明月给大地和夜晚带来无穷的奇观，和月亮神秘的美。
六月里一个炎热的中午，整个杜布劳理诺的地主邸宅静寂得没有了一点声音。作活的和闲汉都在荫凉的地方休息。在前院的一棵大柳乖时荫凉底下，几条狗伸开了腿卧着，你还能听见它们困倦地用嘴扑吃苍蝇的声音。连那些树，也好象精疲力尽了似的不动地垂下了枝条。邸宅和下房的全部窗子都开得大大的。炎暑的袭来就象卷来了一阵阵蒸郁的热浪，生着短小发焦的野草的土壤象着了火。空气几乎象是一片金色的迷雾，人们于是就很难分辨出远处的事物。原来漆着灰色现在已经褪成白色的邸宅，和前边的小花园，被一条路隔在田地的另一边的桦树林子、池塘，村子和麦田，一直到村子的外围，都淹没在耀眼的闪光里。开花的菩提树香和牛圈的气味揉和在一起。听不见一声呼吸，没有一点声音。只从厨房里传来了磨刀的声音，这就说明了饭桌上一定会摆出肉丁和牛排来。
菩提树下，清凉而且寂静；蝇和蜂飞到荫下时，它们的鸣声也似乎变得分外地温柔；油绿色的青草，不杂一点金黄，鲜洁可爱，一望平铺着，全无波动；修长的花茎兀立着，也不动颤，似乎已经入了迷梦；菩提树的矮枝上面悬着无数黄花的小束，也静止着，好像已经死去。每一呼吸，芳香就沁入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。远远的地方，在河流那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。鸟声寂然：在酷然的正午，鸟向来是不歌唱的，可是，纺织娘的唧唧鸣声却遍于四野。听着这热烈的生之鸣奏，使得安静地坐在清幽的荫下的人们感觉着十分愉悦：它使人们沉倦欲睡，同时，又勾引着深幻的梦想。
给胡杏治病的那位乡下大夫是一位很有意思的老人。五十多岁，矮矮小小，头发灰白，胡子也是灰白的。他第一次给胡杏开温中、扶阳、养血、止血的黄土汤的时候，怕病家不信，就大吹大擂，说他的药方如何灵验，如何药到病除。他第二次给胡杏开益气、暖胃的四磨汤的时候，说话就减少了，只是劝病家试试看，照理应该是有效的。到了三月底，胡杏真正活转来了，他就给胡杏开“四君子汤”的人参、白术、茯苓、甘草等等几味药，替她补气、补血。可是这时候他反而十分矜持，一句话不说，好象他一点把握也没有似的了。如是