2026年，1月15日。
柳城，南中大街。
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半……”
包十一坐在电脑面前，对着屏幕就这样打出了一段话。
这将是他写的最后一个故事——《第七日》的开头。
就看着这一段话，包十一忍不住念出了声，仿佛书中那个已经死去的“我”就是他包十一。
他现在还活着。
可是他也即将死去。
包十一努力让自己看开，可是即便不停地和自己说看开，但是内心深处总是带着一丝悲凉。
他要去的地方也会是殡仪馆。
但是，当他死后，他不会选择火化，因为他怕疼。
不知为何，包十一心里就冒出了这个奇怪的想法，然后苦笑着摇了摇头，继续在键盘上打起字来。
门口传来一阵脚步声，周韵走到包十一身边，将一杯咖啡放在桌子上，又给包十一披上了一件外套，轻声说道：“笑笑睡着了，你也早点睡吧。”
包十一伸手握住周韵搭在自己肩上的手，就那样紧紧握住，点头说道：“快了，你先去睡吧。”
周韵站在包十一身后，看着电脑屏幕上的那一段话，眼带笑意，说道：“你这个开头，真的是奇怪啊。”
“阿韵，如果我死了，你千万别火化我，因为我怕疼。”
周韵掐了包十一的一下，不满地说道：“你说什么呢！”
包十一紧紧握住周韵的手，然后让周韵靠在自己肩上，低声道：“我随便说的。”
灯光明亮，照耀着二人。
屏幕上的那一段话却是在清楚不过，这部《第七日》讲述的是一个死去的人。
一名死者的故事。
……
柳城出版社。
许琦坐在电脑前，一直不停地刷着包十一的微博，她已经听包十一说了，今天就会在网上上传连载他的《第七日》，这个消息也已经传出去了。
包十一虽然没有直接让柳城出版社出版整部，但是之前也已经和许琦商量好，后面的实体出版交给柳城出版社，现在包十一的新书《第七日》将会选择在网络上全球连载发布。
各大站，还有微博阅读，都将是包十一这位国民作家的平台，很显然没有网站会拒绝包十一新书发表。
要知道在包十一新书的消息传出来的时候，整个网络就已经掀起了一片热议，关于包十一这部还未发布的《第七日》已经让无数人都为之好奇，目光聚集，不知道这部名为《第七日》的究竟讲的是什么故事。
不止是许琦在电脑面前一直等着，网友们也都等着，在等待的时候也一直在讨论这部还未发表的。
“包十一的这部新书《第七日》这个名字听上去就和《圣经》里面的第七日很相似，不由自主地就想到《圣经》里面的故事，不知道这两个里面会不会有关系。”
“应该不会那么简单的，不管怎么样，反正都十分期待十一的新书！”
“听说，这部将会是十一的封笔之作。”
“楼上不要胡说八道，十一他怎么可能封笔，实在是太可笑了。”
“不要说这些，反正我现在就像看包十一的新书，怎么还不出来啊！”
……
网上粉丝书迷议论纷纷，都在为包十一的新书而激动，他们很想要知道包十一新书究竟是讲的什么故事。
但是他们不会知道，包十一的这部《第七日》并不是讲的故事，而是在描述一个世界，一个他们生活的现实世界。不会有什么故事，有的只是现实的新闻。
而他们即将要看见的现实，那些现实的新闻，根本就不需要在包十一的新书里面去看，又或者说他们早就看过包十一即将发表的这部《第七日》。
因为那些新闻，那些现实一直都在发生。不是一名死者的故事，而是很多名死者的故事，又或者即将死去的人的现实故事一直都在发生着。
就在九年前的冰城的垃圾桶里面发生着，此刻也在同一座城市冰城发生着。
……
“华夏网，冰城1月１6日电，15日晚，东北冰城石田乡石竹村的４名留守儿童在家中死亡。这四名儿童是一兄三妹，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才５岁。警方的初步调查结论是疑似集体喝农药自杀，发生的这起惨剧，刺痛了人心，又令外界感到困惑。没人能够理解，在这几个孩子眼中，生活的是一个什么样的世界，以致最终选择了如此决绝的方式，离开。”
“石竹村死掉的4个孩子，最大的是13岁的哥哥，在读小学六年级。后面是3个妹妹，分别只有9岁、8岁和5岁，还在读二年级、一年级和幼儿园小班。”
“同村的村民周某是第一个发现4兄妹出事的人。事发当晚，就在他们家旁边修房子累了的他正靠着摩托车在休息，当时已经是晚上11点多，他忽然听到张家房子方向传来“呼、呼”的声音，赶过去看就看到一个孩子倒在地上，正在抽搐。发现情况不对后，周某赶紧打电话报警，并且拨打了120。随后，乡卫生院医生和警察赶到现场，破门而入，将孩子送去抢救，但孩子们的生命还是没有救回来。在村民们的描述里，四兄妹基本不出门，不仅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同龄的孩子